inventia

Uno quisiera escribir sobre atardeceres, playas paradisíacas o versos de poetas que nos conduzcan por los caminos de la emoción y del vitalismo. Podría obviar esa foto y todas las otras fotos que van apolillando las alegrías y las pocas ganas que nos van quedando de salir a la calle como si fuéramos a bailar la Rama. Pero es la realidad la que va escribiendo los periódicos y la que hace cambiar los titulares y los sumarios que estaban previstos. También es la que remueve sus columnas y la que va marcando los argumentos sobre los que hay que escribir. Y no queda otra si uno quiere acercarse, aunque sea de soslayo, al mundo que palpita y que tenemos delante. Vivimos días tristes en nuestra isla. La muerte se ha aparecido por muchas partes y nos ha dejado perplejos y algo más sombríos. Tardaremos mucho tiempo en recuperarnos del impacto de Barajas, pero sabemos que fue un accidente, que no tiene por qué volver a pasar, y que volar, por mucho que ahora estemos dudando hasta de las puertas de los aviones, es un verbo que se lleva conjugando con seguridad desde hace muchas décadas.

Pero las otras muertes, las que nos enseñaron las fotografías de esta semana, ya han dejado de ser accidentales. Hace años que venimos recogiendo cadáveres de la costa para enterrarlos en el anonimato de un nicho sin nombre y sin historia. Uno se niega a reconocer que ese océano azul que tantos sueños despierta en nosotros se haya  convertido en un gran cementerio en el que acaban zozobrando cientos de ilusiones cada año. Nosotros, en su lugar, también estaríamos viajando en esas pateras y en esos cayucos que atraviesan el océano desafiando al sentido común. Me quito el sombrero ante todos ellos como mismo me lo hubiera quitado ante los canarios que salían para América arriesgando su vida en alta mar después de renunciar a sus paisajes y a sus querencias.

 A los que llegan a la costa deberíamos recibirlos como recibiríamos a la Unión Deportiva si ganara la Copa de Europa. Dejemos la demagogia y la macroeconomía para los pragmáticos. Casi todos nosotros sabemos que la valentía y el impulso de las migraciones es la que siempre ha ido escribiendo la historia, y los canarios deberíamos ser los primeros en reconocer que el mestizaje contribuye a engrandecer la cultura y a evitar las tentaciones nacionalistas exacerbadas. Sólo cabe el apoyo económico que contribuya al desarrollo de África para evitar esta tragedia. Mientras eso no suceda, nadie le va a poder poner diques al océano: su inmensidad, como bien sabemos los que nos hemos criado cerca de sus horizontes, nos salva al mismo tiempo que nos condena. Para ellos, para los que esta semana dejaron su vida casi a la orilla del paraíso que venían buscando, era la única puerta de salida disponible.

CICLOTIMIAS

Uno nunca deja de estar presente en aquellos lugares en los que fue realmente feliz.

santiagogil@santiagogil.com

Me dices que estás harta de la panza de burro y del color otoñal que tienen las calles y los celajes, o que desearías estar en Maspalomas bajo un cielo azul radiante y un sol que te recuerde todo el tiempo que es verano. Todos los años me vienes con la misma cantinela meteorológica y teclosa, y también me cuentas que no volverás más a Las Canteras en julio y en agosto, que la ciudad está como dormida y que parecemos portugueses nostálgicos de fados y neblinas. Y yo cada verano te respondo lo mismo. Primero trato de explicarte el fenómeno de los alisios y luego acabo dejándote por imposible con tus idealizados cielos caribeños y con el reclamo, casi siempre mendaz, del catálogo de la agencia de viajes. Este es nuestro verano de cada verano, y el día que nos falte nos daremos cuenta de cuánto le debemos y de lo afortunados que hemos sido por no estar achicharrados bajo una canícula que te deja sin oxígeno, sin fuerzas y con las entendederas fuera de juego durante varias semanas. Necesitamos estas sombras para mantener nuestras neuronas a salvo.

En media hora puedes salir a buscar la luz y el cielo azul hacia las cumbres o hacia el sur de la isla, pero mientras trabajas y caminas por las calles de Las Palmas de Gran Canaria no te ves asaltado por un sol de justicia que te terminaría sacando incluso de la playa. También precisamos de la bendita panza de burro para mantener viva esa melancolía de los muchos ancestros portugueses que corren por nuestras venas. Es parte del color de nuestra infancia y de la memoria de nuestros viejos, y además le da un aire londinense o dublinés a nuestros horizontes. No dura todo el año. Ya luego, en plenas navidades, o disfrazados en febrero cuando toda Europa se congela, nosotros tenemos ese azul cobalto e intenso que nos vuelve vitalistas, bullangueros y festivos. El verano, en nuestro caso, es un respiro necesario que no nos agobia ni nos tiene soñando con sombras que nos salven del insoportable calor que otros encuentran en la calle. Todos hemos renegado alguna vez de los alisios, sobre todo los domingos, o en las vacaciones de la adolescencia; pero luego, si has vivido en algunas ciudades mesetarias o meridionales de la Península, es lo más que añoras de los estíos isleños. Ese mar de nubes que nos salva de la canícula nos lo llevaremos puesto a todas partes mientras vivamos. No seríamos los mismos sin esos días que nos vuelven un poco filosóficos mirando los brumosos horizontes portuarios. Lo fácil sería maldecir su presencia, pero tú y yo sabemos que sin esas nubes grises que nos resguardan no seríamos quienes somos. Siempre ha sido así. Lo otro no son más que postales engañosas que nada tienen que ver con nuestro verano.

CICLOTIMIAS

Son las tristezas del alma las que oscurecen la tarde. Las nubes siempre terminan pasando.

santiagogil@santiagogil.com