Month: julio 2008

Santiago Gil

El amor se reconoce siempre en la mirada. Uno va por la calle, o está en una fiesta, o anda facturando el equipaje en el aeropuerto, y de repente se cruza con una mirada que le cambia la vida. Tenemos la sensación de que esos ojos los conocemos de siempre, desde mucho tiempo antes de venir nosotros al mundo. Se activan las endorfinas, se desperezan los sentidos y una química cercana al paraíso nos lleva de un lado para otro en volandas. Si el reconocimiento es mutuo y fragua el milagro todo se vuelve maravilla, aunque no siempre estamos atentos, y a veces pasa junto a nosotros el amor de nuestra vida y no nos enteramos. O lo rechazamos por no saber mirar más allá del físico o de la cuenta corriente. Pero quedan muchas vidas y muchos años para que alguna vez coincida ese inevitable reconocimiento. O eso al menos es lo que piensan siempre los contrariados y los que no entienden cómo diablos se puede llegar a estar tan despistado o tan despistada como para dejar que pase de largo el amor y todos sus euforizantes y milagrosos efectos secundarios.

Con nuestros familiares desconocidos pasa algo parecido. Te detienes ante un gesto o una mirada y crees reconocer a un hermano. La sangre y la genética tiran de ti, pero tú no te enteras y sigues tu camino. Pasa sobre todo en las islas, en donde muchos de nosotros estamos inevitablemente emparentados si tiramos trescientos años hacia atrás. Las calles están llenas de descendientes con los que compartimos un tatarabuelo o un bisabuelo del que tampoco conocemos nada. Y, sin embargo, de los desvelos de aquel tatarabuelo que iba y venía a América buscando fortuna venimos todos nosotros. No se embarcaba y se jugaba la vida en alta mar por él, sino por los que estábamos por llegar en el vientre de sus hijas o de las nietas de sus hijas. Es lo mismo que hoy hacen quienes llegan en pateras y cayucos: sólo vienen buscando para sus descendientes el futuro que a ellos les ha sido vedado. Y en unos años también los suyos se tropezarán por las aceras sin reconocerse. Sentirán esa llamada de la sangre que nos retiene unos segundos en la calle cuando casi nos reconocemos en el otro, pero seguirán su camino creyendo que vienen de la nada. Es lo que hoy hacemos nosotros. Y supongo que será también lo que seguirán haciendo los hijos de los hijos de nuestros hijos si algún día alcanzaran a cruzarse en Triana. Siempre estamos pasando de largo. Incluso cuando nos tropezamos con nosotros mismos.

CICLOTIMIAS

Le tenía un miedo cerval a los cangrejos porque le recordaban a los cobardes. Como éstos, atacaban sólo cuando estaban ocultos en sus escondites. Nunca daban la cara, te miraban escondiendo los ojos y desde que podían caminaban para atrás. Desde niño supo que eran ellos los que llegarían más lejos: eran los mejores que soportaban los embates violentos de las olas.

santiagogil@santiagogil.com

Santiago Gil

No sólo se conjuran los necios. También las máquinas tienen montadas sus propias estrategias para sacarnos de quicio. Hace años, nuestros padres compraban una lavadora o una nevera y estaban al lado de la familia toda la vida. Incluso nos íbamos de casa y la máquina seguía funcionando convenientemente sin dejar de enfriar la comida o de lavar la ropa. A lo mejor se volvían más asmáticas y se ponían más ajadas, pero no fallaban ni se apagaban de la noche a la mañana sin venir a cuento.

Ahora no ocurre eso, ahora lo normal es que compres una máquina, no sé, pongamos por caso una tele de plasma o una secadora, y que se te pare de repente justo cuando han pasado un par de semanas del vencimiento de la garantía. Ya todo lo hacen para que consumamos y no nos durmamos en los laureles de lo anticuado o de lo meramente útil. Los aparatos, además de cumplir su función, tienen que tener un diseño y unas formas que se ajusten al mobiliario zen de nuestras casas o a los caprichos de los decoradores. Pero lo de dentro, la maquinaria, se conoce que no va con los nuevos tiempos, porque uno entiende que los nuevos tiempos han de mejorar siempre a los que quedaron atrás. En este caso los programas informáticos que instalan dentro de los aparatos, o la calidad de los cables y de los fusibles, no tienen nada que ver con aquellos artilugios que duraban toda una vida. Y encima ahora tampoco hay recambios. En un par de años desaparecen y cambian todas las piezas, y cuando estás delante del electricista se encoge de hombros y te dice que no tiene nada que hacer, y que él lo que haría es comprar algo nuevo sobre la marcha. “¿Una nueva? ¿Pero si esa tele la compramos hace apenas tres años?” Sí, una nueva con las mismas vergonzantes promesas de calidad contrastada, y así estamos cada cuatro o cinco años, saliendo de un crédito y entrando en otro sobre la marcha, que ya me dirán ustedes cómo diablos no vamos a estar siempre en crisis. Lo que ya no sé es si no serán los propios aparatos los que se irán dando aviso unos a otros sobre las fechas de rompimiento. Me imagino a la secadora de madrugada contándole a la lavadora que a partir del día siguiente si quieren secar la ropa ya la pueden ir tendiendo en una azotea. Y nosotros, mientras, nos pasamos la vida trabajando de sol a sol para pagar aparatos, hipotecas y contribuciones urbanas. Nos venden tecnología punta, pero todo se queda en la fachada y en el folleto de publicidad: a la hora de la verdad no nos ofrecen más que unas pobres máquinas moribundas. Incluso nosotros, que ya es decir, somos más inmortales que la mayoría de ellas.

CICLOTIMIAS

Tenía cinco minutos para decidir qué hacía con su futuro. Debía elegir entre Ciencias o Letras y la secretaria del instituto se estaba impacientando.

santiagogil@santiagogil.com

Santiago Gil

Aquí no venimos con ningún guión escrito. La vida no es un best seller ni una de esas previsibles películas americanas en las que siempre pasa lo mismo. Lo bueno de nuestra existencia es que es imprevisible y azarosa. Llámalo milagro si quieres. En el fondo, si lo piensas fríamente, no somos más que un milagro. Venimos de la nada y vamos hacia otra nada desconocida. A lo largo de ese camino nos enamoramos, nos bañamos en el mar, aprendemos de los golpes cotidianos, nos aburrimos y andamos constantemente dudando entre si esto es un paraíso o un infierno. Las crisis las encontramos en medio de todas esas contingencias cotidianas. Ahora, por ejemplo, andamos en crisis. Suben las hipotecas, pierden poder adquisitivo los sueldos y no damos con una solución para lo de las energías. Como no sabemos por dónde buscar respuestas, nos ponemos a mirar como lelos hacia la pantalla del televisor para ver si alguien se presenta con una solución efectiva e inmediata. Pero los telediarios no tienen nada que ver con esas películas previsibles que contaba al principio. En la vida real aparece todo cada vez más embarullado, y nunca sale James Stewart sonriendo de oreja a oreja como en Qué bello es vivir, ni tampoco nos van cayendo ángeles salvadores desde el cielo.

La actual crisis, más que económica, es de valores. Uno se siente como si viniera interpretando una obra de teatro y de repente, en mitad de la función, le cambiaran el decorado. O como si vestidos con ropajes del siglo XVII nos colocaran mañana mismo en medio de la Quinta Avenida. No sabes cómo moverte para no meter la pata y no llamar la atención. Todo queda fuera de lugar. Es lo que nos está sucediendo a nosotros. Nos vendieron una milonga de bienestar y felicidad bobalicona, y no queríamos ver que la mayor parte de la humanidad se seguía muriendo de hambre o que estábamos deteriorando el planeta. Ahora no nos queda más remedio que quitarnos las ropas pasadas de moda si queremos seguir protagonizando dignamente esta comedia diaria. No basta con bajar el euribor o los tipos de interés. La solución requiere un esfuerzo mucho más enjundioso. No soy de los pesimistas. En unos años este pequeño calvario, cíclico y habitual a lo largo de nuestra propia historia, se convertirá en un recuerdo lejano. Pero como en las otras crisis del pasado, nos veremos obligados a cambiar por completo el guión que nos habían dado al principio de la obra. Los valores, la forma de concebir las relaciones con nuestros semejantes o el cuidado de nuestro entorno serán los capítulos estelares de ese nuevo argumento. Lo único que sí sabemos es que los protagonistas seguiremos siendo igual de mortales, y que el final, pase lo que pase, tiene que quedar siempre abierto.

CICLOTIMIAS

Se reía por cualquier cosa, y la verdad es que la gente ya lo tomaba por idiota: si se es feliz hay que aprender primero a disimularlo.

santiagogil@santiagogil.com