Santiago Gil

Podría empezar como en los cuentos con el érase una vez de nuestra infancia de Blancanieves y cursis Caperucitas Rojas. Pero esto no es un cuento, ni tampoco sucedió hace muchos años. Hace nada, apenas una década, éramos capaces de desconectar del trabajo desde que salíamos de la oficina. Si tenías un día libre te ibas a Maspalomas y llegabas como nuevo después de haber estado varias horas sin pensar en las tareas pendientes. Eran los días en que si le querías contar a tus hijos el cuento de Pinocho disponías de todo el tiempo del mundo para explicarles la historia del muñeco de madera al que le crecía la nariz cada vez que decía mentiras. Realmente te encantaría decirles que en la vida real eso nunca termina sucediendo, y que los mentirosos, lejos de afearse con prominencias exageradas, se van al cirujano plástico y salen cada día más guapos en las revistas. Pero estás pidiendo mucho. Ahora ni siquiera te dejan tiempo para que pronuncies la palabra Pinocho. Siempre te acabará llamando alguien al teléfono móvil. Da lo mismo la hora o el motivo de la llamada.

El ser humano le ha cogido vicio a lo de las teclas y busca todo el rato la manera de rentabilizar el aparatito de marras. Tenemos que estar conectados en todas partes, por lo que pudiera pasar, y también por si no ocurre nada. No te escapas de la realidad ni aunque te pierdas por las playas de Jandía. Incluso cuando vas en la guagua te encuentras a una señora dando gritos mientras cuenta que al nieto le han salido las chinas. Por eso prefiero decir que hubo un tiempo, hace apenas diez años, en que te movías sin tener la sensación de estar controlado por satélite en todas partes. Tampoco es que reivindique una vuelta al pleistoceno, pero a uno sí que le gustaría desconectar por completo como desconectábamos antes cuando nos íbamos a comer un potaje de jaramagos a Fontanales.

A veces apagas el teléfono y tratas de salvarte. Pero siempre estás cogido. Y, luego, según lo enciendes, te estresas con los mensajes y con las llamadas perdidas. Te entra el telele, y sobre la marcha piensas en alguna catástrofe. Sin embargo, una y otra vez devuelves las llamadas y casi nunca pasa nada. Todo lo que te dicen te lo podrían haber contado en persona al día siguiente. Pero aun así siempre recaemos, y yo ahora mismo, mientras escribo, no hago más que mirar por el rabillo del ojo hacia las rayas que marcan la cobertura de mi teléfono móvil. No espero ninguna llamada, pero al paso de un par de horas sin percibir pitidos uno llega a tener la sensación de que se ha quedado completamente solo en el planeta. Por eso hablamos como locos a todas horas. Para saber que existimos y que todavía se sigue contando con nosotros.

CICLOTIMIAS

No creas que eres el único héroe en esta historia; también los peces han aprendido latín para salvar su pellejo. Si te sumerges en el mar los escucharás declinando quedamente las burbujas del tiempo.

santiagogil@santiagogil.com

Santiago Gil

Es cierto que somos contradictorios y caóticos, y también indolentes, ciclotímicos y, cuando llega el momento, estoicos y valientes. Somos un poco la consecuencia de lo que no controlamos. El azar tiene esas cosas, que lo mismo nos sube al séptimo cielo que nos baja al infierno más siniestro de Dante. Nadie nos ha puesto en las manos un manual para que podamos vivir sin equivocarnos. Tratamos de hacerlo lo mejor que podemos, pero casi nunca depende de nosotros el resultado. Te esfuerzas, sí, y sacas fuerzas de donde no las tienes, pero llega un momento en que te sobrepasan los acontecimientos y no te queda más remedio que dejarte llevar por la corriente del azar para no ahogarte. Qué decirte que tú no sepas. Si estás vivo formas parte del argumento proteico y sorprendente de la novela que vamos escribiendo cada uno de nosotros a diario. O llámalo sueño. A veces te escribes y otras te están escribiendo. O te estás soñando y no te has dado cuenta.

Pero por encima de todo somos vulnerables. Se supone que nos han programado superhombres y que nos tenemos que comer el mundo. Si encendemos la tele siempre encontramos ídolos triunfantes por todas partes. Estos últimos años hemos vivido en la idiotez constante de una bonanza social y económica que, en el caso de los españoles, casi nos hacía mirar por encima del hombro a medio planeta. Habíamos triunfado, éramos un país de primer nivel y se suponía que lo teníamos todo controlado. Ahora nos miramos unos a otros desconfiados. O preguntamos a los directores de los bancos, a los economistas o a esas mentes preclaras que siempre encontraban argumentos en las tertulias. Nadie tiene respuestas. Nadie se aventura a dar fechas más o menos fiables sobre el final de esta crisis. Todos especulan. Yo especulo, tú especulas y ellos también especulan. En el fondo están tan perdidos y tan desorientados como cualquiera de nosotros. Así y todo reitero mi optimismo de otras veces, pero tampoco podemos olvidar, como me dijo el otro día un amigo, que tras el Crack de 1929 vinieron Hitler, Mussolini y Franco. Claro que luego también surgieron The Beatles, Olof Palme o García Márquez.

Nos movemos en esa permanente contradicción que deambula entre el desastre y la apoteosis. Hace poco más de treinta años vivíamos con un canal de televisión en blanco y negro y ya ven dónde hemos llegado con la tecnología audiovisual. Todo puede suceder, pero lo que no podemos olvidar nunca es que somos esencialmente vulnerables y que bastan unas décimas de fiebre para derrotarnos. Nuestra condición de mortales nos desacredita sobre la marcha para aspirar a dioses. Todos somos iguales y nos marcharemos con las mismas pertenencias que vinimos. Después de todo, como decía José Hierro, no queda nada de lo que fue nada, a pesar de que un día lo fue todo.

CICLOTIMIAS

Las lluvias traen consigo los recuerdos de los últimos naufragios.

EMAIL: santiagogil@santiagogil.com