inventia

Hay miradas que nos devuelven a la noche de los tiempos. Nuestros ojos sólo sirven para que nos reconozcamos en los otros. Si acaso nos salva algún espejo, o un charco de agua transparente que nos devuelve el brillo de aquellas emociones que se quedaron grabadas en un fondo lejano de nuestras retinas más nostálgicas. Todo lo que miramos se queda para siempre en nosotros aunque luego no lo volvamos a recordar jamás en toda nuestra existencia.

Cuando miramos fijamente a los ojos de un animal también estamos volviendo al pasado más remoto de nuestra propia evolución. Hace miles de años los monos que fuimos miraban a los perros, a los caballos o a los gatos con los mismos ojos de asombro con que hoy lo hacemos nosotros. En el fondo, aunque hayamos inventado los aviones y las cámaras digitales, seguimos igual de perplejos ante el paso el tiempo y los caprichos del azar. Y no digamos ante la razón última de nuestra propia existencia. Por eso es conveniente reconocernos de vez en cuando en los geranios del jardín o en los cangrejos prehistóricos que siguen asomándose en las rocas cuando baja la marea y parece que los cataclismos cotidianos se toman un respiro. Nos conviene esa cura de humildad para saber de dónde venimos y qué tenemos que dejar para que los que vengan después de nosotros puedan seguir escribiendo la historia. No somos ni más ni menos que esos perros o esos caballos que nos mantienen la mirada. Ganamos en la razón y en los inventos, pero también perdemos ante ellos en nuestra capacidad autodestructiva y en nuestras cainitas maneras de concebir las relaciones con nuestros semejantes. No me voy a poner pueril o simplón a estas alturas, ni tampoco trato de que nos equiparemos con un mosquito o una mariposa, pero sí que hay un destino que nos hermana y nos compromete. Cada uno sabe lo que digo, porque en el fondo cada cual es consciente de su propia aventura, siempre única y siempre grandiosa, en el planeta.

Quien ha mantenido la mirada de un perro o de un caballo más de treinta segundos sabe de lo que hablo. Hay como una vuelta al origen, una especie de reconocimiento atávico que nos devuelve de inmediato a la noche de los tiempos. Se entiende que los humanos hemos dejado atrás al mono que fuimos y que hemos llegado a componer la Novena Sinfonía, pero aun así queda algo, supongo que casi imperceptible, que sólo reconocemos cuando volvemos a la naturaleza. El darwinismo también se va escribiendo en cada uno de nosotros, y no hay milagro que no valga la pena. Por eso debemos de cuidar a los animales que han ido evolucionando con nosotros como si fueran nuestros propios hermanos. Todo el daño que les hagamos a ellos nos lo estamos haciendo también a nosotros.

CICLOTIMIAS

Ya el calamar se defendía con la tinta mucho tiempo antes que nosotros.

santiagogil@santiagogil.com

La llevo viendo hace varias semanas. Día tras día me la encuentro sentada en un banco con la mirada perdida. Siempre lleva la misma ropa y siempre está igual de triste y de ensimismada. Nadie sabe cómo ha llegado hasta aquí, ni de dónde viene, ni dónde ha pasado la última noche, en qué portal, debajo de qué puente o en qué calle atiborrada de coches silenciosos. Uno se imagina un mal de amores, una fuerte depresión o el acercamiento a las drogas. Pero nadie se acerca a ella para preguntarle por su vida y por las causas que la han terminado arrastrando por el escotillón de la marginalidad.

Sigue ahí, cada mañana, levantando ligeramente la mirada cuando pasas a su lado, pero siempre silenciosa y abstraída, como habitando otros mundos alejados de este mundo de bocinazos, prisas y carreras alocadas. Cada vez hay más, y nosotros, que algún día podríamos llegar a ser cualquiera de ellos, nos acercamos cada vez menos. Nos han enseñado a seguir adelante sin mirar atrás o a los lados. No nos dejan detenernos, y si no paramos ellos no tienen ninguna posibilidad de salir adelante. Les falta la mano amiga o la institución que ofrezca alguna esperanza, una mínima esperanza, algún atisbo que les permita salir de la calle y del aislamiento al que los sometemos a diario. Detrás de cada uno de ellos hay una historia. Nadie nace yonqui, o borracho, o mendigo desnortado que termina hablando solo por las calles. Hay un largo camino de mal fario, poca suerte o falta de ilusiones. Los canarios nunca hemos sido arrolladores ni trepas sin escrúpulos. No nos han ido las carreras alocadas y el mirar para otro lado cuando alguien sufre o está extraviado en la calle. Yo me acerqué y ella me pidió dos euros. Le dije que no llevaba nada suelto, pero ambos notamos que se había roto ese silencio condenatorio con el que maltratamos a los que se van quedando atrás. A los dos días me la tropecé de nuevo y le di los dos euros sin que me los pidiera. No le pregunté para qué los quería. No tenía pinta de estar metida en la droga o de beber hasta caerse en los abrevaderos abyectos de la madrugada. No sé cómo se llama, ni de dónde viene, ni cuáles son sus sueños. No tiene pinta de querer hablar con nadie. Sólo te mira y te atraviesa con unos ojos tristes que llevan una pena lejana. Está sola, completamente sola. Otros también andan solos en sus casas, en mitad de los centros comerciales o en las plazas atestadas de familias con niños los domingos por la mañana. No pido milagros, pero sí quería recordarles que existen y que están al lado de todos ustedes. Sólo hace falta abrir los ojos para verlos. La mayoría de ellos se conformaría con un par de palabras.

CICLOTIMIAS

Las polillas que ahora matas despreocupadamente y sin esfuerzo serán las que acaben devorando la madera de todos tus sueños.

santiagogil@santiagogil.com