inventia

El huevo milagroso (y 4). Javier Estévez

Javier Estévez

No te miento si te aseguro que a día de hoy, continúo sin saber
cómo pudo urdir, tan velozmente, la trama que desembocó en este impresionante
esperpento. Yo hubiese necesitado varios siglos para tejer semejante fábula.
Ahora pienso que puede ser una cualidad consustancial del nombre Juan porque
sólo a él se le pudo ocurrir dar pábulo con semejante
extensión a esta infantil patraña, que donde comenzó, tuvo que haber finalizado.
Sin embargo, mi tío Juan, lejos de contentarse con lo sucedido, introdujo
nuevos ingredientes cultivados, con innata picardía, en su ocurrente
imaginación.

Mientras se estiraba suavemente
los extremos curvados de su bigote, para dar cierto aire de preocupación y
meditación a un tiempo, se dirigió a Marquitos Mendoza con voz grave, accidental y fingida: Marquitos, para saber si estamos ante un
complot celestial o, ante uno de los múltiples artificios de los que se vale el
demonio para introducirse imperceptiblemente entre nosotros,  necesito, ahora más que nunca, tu apreciada
colaboración. Creo que esto es más serio de lo que pensamos. Mientras yo
regreso con el huevo a la tienda, tú
deberás transmitirle a las siguientes personas, la verdadera naturaleza y
trascendencia de este enigmático acontecimiento.  Será  imprescindible
que cites, al mediodía en mi comercio, a los siguientes próceres, que afortunadamente
caminan hoy en nuestra ciudad: mencionarás al párroco Martín Morales, que
aunque haga tan sólo unos meses que la divina providencia lo destinó a  estos solares de dios, he observado que detrás
de sus gafas de anticuario se baten unos ojos insondables que denuncian una sorprendente sabiduría geológica. Por
su responsabilidad ineludible, también deberá asistir D. Fernando Guerra,
nuestro ilustre e irreparable alcalde; y, por último, al notario de mandíbula
carolingia y seseo soporífero, pues sospecho que sobre las letras y su
condición no habrá nadie en esta jurisdicción que alcance su saber. Y por
favor, pídeles, ante todo, que sean puntualmente prudentes.

No había terminado de pronunciar
la última sílaba de su improvisada alocución, cuando, las cosas inexplicables
que sólo suceden en los pueblos disfrazados de ciudad, la noticia del huevo
huero se había movido ya con tanta rapidez y efectividad que había llegado
hasta la comarca de Las Tirajanas. En la plaza de los Álamos y en su rémora de
las Ventas, se creó tal alboroto y bullicio que muchas mujeres pensaron que,
inesperadamente, pues de esa forma transcurrían antes los días, era jornada de
mercado. Vinieron curiosos hasta de los pueblos meridionales, emplazados a
varios días de distancia y la prudencia exigida por Juan murió nada más nacer,
pues según supo después, su mujer tuvo que pedir auxilio al regimiento militar
debido al tumulto dilatado y expectante del vecindario que se había instalado
frente a su venta.  

Una vez reunidos en la tienda,
Juan mostró el huevo entre sus manos mientras les pedía a los escogidos que por precaución, no lo tocaran. El alcalde
observó el huevo con tanta turbación y estupor, que tuvieron que conducirlo
entre apuros y vientos inevitables, al excusado. El párroco, que llegó el
primero ante la desproporción de la noticia, trató de encontrar, sin éxito, una
respuesta decisiva entre los múltiples tratados ecuménicos, catecismos
redundantes y sentencias canónicas cuyos veredictos provenían de los más altos
y conspicuos tribunales eclesiásticos. Por último, el notario, con una postura
que acentuaba su redondez e ingravidez, al hacer coincidir sus manos sobre su
trasero, y refiriendo su discurso más a la débil cruz dibujada tardíamente que
a las letras ovíparas, habló de un francés trasnochado y medieval que gastó
gran parte de su vida en pronosticar acontecimientos apocalípticos. Según contó,
mientras se ajustaba sus tirantes inverosímiles, este gabacho de apellido impronunciable
había previsto la aparición de una Cruz Cósmica que anunciaría el fin del
mundo. Tras pronunciarse el notario, hubo que acercar una batea inimaginable al
regidor municipal ante la recurrente e imprevista disentería.

Ante la irresoluble incógnita en
que se había convertido el huevo premonitorio, mi tío Juan abrió las cuatro
puertas de su comercio y dirigiéndose a la multitud, que llenaba no sólo la
plaza contigua sino todos los caminos y veredas que por su tienda transitaban,
volvió a hacer gala de su pasión por el orden y su estructura, y organizó una
fila única que entraría por la puerta de oriente, pasaría frente al huevo
expuesto en una cesta inclinada, que hacía de nidal improvisado, y saldría por
la puerta opuesta, orientada a occidente, para así evitar aglomeraciones
innecesarias y multitudes opresivas.

El único que no participaba del
acontecimiento era el párroco, que seguía nublado tras sus estudios estériles
pero extensos, pues mientras él buscaba y rebuscaba, ante el mostrador
desfilaron los personajes más simples, los menos frívolos, otros de espíritu
áspero e incorregible, y hasta una estirpe imprevista de visionarios testarudos
y ministros taciturnos. Una señorita de cofia y delantal que se presentó con
una cesta llena de guata, solicitó, de parte de la mujer del notario, el
alquiler temporal del huevo para poder analizarlo detenidamente en su casa. Mi
tío, terriblemente ofendido, no sólo expulsó de malas maneras a esta inocente
remitida, sino que le espetó algo así como: ¡el huevo no es ningún juego,
señorita!

También se acercaron multitud de
enfermos transitorios e hipocondríacos crónicos que arrodillados frente al
huevo y con las manos apoyadas en el mostrador, solicitaban, entre lágrimas y
cánticos incomprensibles, la curación definitiva de sus dolencias refutadas y de
sus ensoñaciones argumentadas.

El paroxismo de esta comedia se
alcanzó cuando coincidieron frente al huevo, un grupo de ateos inexpertos que
recobraron su fe distraída tras escuchar a la mujer del notario, que empujada
por la curiosidad y por el fracaso de su tentativa, jurar por todos sus
muertos, que aquella ortografía era, sin equívoco alguna, la de Santa Teresa de
Jesús.

Toda esta parodia finalizó cuando
mi abuela Leonardita, a la que inevitablemente había visitado también la
noticia, sin reconocer ésta su origen, se presentó con su luto perenne, bajo el
quicio de la puerta principal. Dos zancadas, más que pasos largos, le bastaron
para acercarse hasta el mostrador, alongarse, coger el huevo con rotundidad y
desmoronarlo ante la mirada avergonzada y desmantelada de mi tío.

Tratando de acribillar el silencio
impagable que se instaló en su tienda, Juan comentó a su madre, con inusual
vergüenza  y mientras introducía los
dedos en un saco de arbejas: Pero no se
ponga así madre. Es una broma como otra cualquiera. O cree usted que me pueden
detener o excomulgar por ello. Y mi madre, que nunca fue una mujer culta
pero sí certera, le contestó, tras provocar un choque de miradas entre ellos al levantarle sutilmente
el mentón reclinado: No Juan, puedes
padecer algo peor: la ignominia, hijo mío, la ignominia.

Javier Estévez, agosto de 2007.

Descargar texto completo

by inventia

El huevo milagroso (3). Javier Estévez

Javier Estévez

 

Tanto
cabalgó y cabalgó que ni se percató de que había atravesado en una sola carrera
y de norte a sur, todo el pueblo de Guía. Al llegar a la pendiente engreída
de Caraballo tiró de las riendas de su alazán,
que no sólo se vio dolorosamente obligado a frenar su carrera sino que clavó en
tierra la baldía excitación del jinete. 

De
vuelta al pueblo, atravesó la nube de polvo que había levantado su jaca 
tras la frenética galopada, y evitó, como pudo, los cientos de adoquines
volteados por el golpe seco y contundente de los cascos traseros de su caballo.
Al pasar junto a la portada del cementerio, desbordado de muertos
incomprendidos, se quitó el sombrero por respeto a los difuntos que allí
yacían, en especial por sus padres; bordeó la ermita por uno de sus costados y
se dirigió hacia la tienda de comestibles y ultramarinos de mi tío Juan Molina,
fraterno suyo no de sangre, sino por obra, tiempo y sentimiento. Cuanto más se acercaba,
más respiraba abdominalmente para digerir cuanto antes, tanto frenesí que se
acumulaba en algún rincón de su confuso vientre.

Sobre
una de las esquinas que dibujaban los límites de  la plaza de San Roque,
se encontraba, primigeniamente, la tienda de mi tío. A pesar de sus ahogadas
dimensiones, Juan, que se había convertido en un auténtico prestidigitador del
orden y su estructura, había conseguido introducir en ella un inimaginable universo
de mercancías. Ofrecía un completo surtido de todo
tipo de productos, desde zapatos hasta mechas para candiles. Sobre el mostrador
principal tenía tres frascos repletos de caramelos, a parte de los necesarios
instrumentos de precisión: una balanza,
pesas y una báscula con plomada. Pegada a la pared del fondo se alzaba una
enorme estantería. Los bajos de la misma estaban destinados a los productos más
cotidianos, mostrándose al público los cajones de legumbres y hortalizas,
interrumpidas por marbetes marcaprecios de cristal esmaltado. Sobre los
cajones, las repisas donde reunía todo tipo de líquidos y bebidas fundamentales
y de cuyas esquinas pendían las medidas
de líquido fabricadas en hojalata de diferentes capacidades. Como si de un museo se tratara, los granos se
exponían en grandes sacos, todos remangados por sus cornisas y cada uno con sus
almudes correspondientes, y los repartía
entre los huecos que creaban generosamente las cuatro puertas que ofrecía el
comercio. Sin embargo, en ese orden
aparente había dos elementos cuya presencia me generaban cierta incomodidad
además de crear un ambiente, para mí, hasta esotérico. Colgada del techo, entre
el mostrador y la entrada principal había una rueda, que no era otra cosa más
que un volante de fundición con los típicos radios sinusoidales, que ponía en
movimiento una correa amarrada a uno de los ventanucos que culminaban las
puertas. Hoy en día, sospecho que era un rudimentario sistema de protección
contra robos desesperados. Por otro lado, el juego de espejos de las esquinas
para visualizar en un coup de vue el espacio absoluto de la venta. Yo siempre recordaré a mi tío Juan como un
buen tendero, amante del tremendismo, pero con un humor congénito y una risa
ardiente.

Marquitos Mendoza intentó entrar en la tienda con la única
intención de anunciarle lo que, con sus propios ojos, había visto. Pero ante el
alboroto y la algarada que había en su interior, prefirió permanecer fuera y llamar
su atención hasta que Juan lo alcanzara. Se arrimó a un viejo laurel, plantado
en la última glaciación,  y comenzó a
gesticular afanosamente con sus brazos y manos, con su rostro y con otras
partes inevitables de su cuerpo. A pesar
de que la perspectiva elegida permitía una conexión visual directa entre ambos,
Juan continuaba sin verlo. Desesperado, Marquitos Mendoza volvió a respirar
abdominalmente, esta vez en ocho tiempos, y a pesar de la alergia que le tenía
a los correveidiles, decidió entrar sin anunciarse y decididamente, como si
fuera un guardia civil. Juan Molina, abandona cuanto antes la tienda y
acompáñame a casa de tus padres, pues suceden allí cosas de difícil
explicación. La risa de mi tío Juan tronó bajo el cielo circunstancial.
Algún que otro despistado que andaba a cuatro manzanas de allí, miró extrañado
al cielo creyendo oír los tambores de Júpiter. Le bastó a Juan ver que el
rostro de su amigo permanecía ingrávidamente circunspecto, para confirmar, con
certeza religiosa, la veracidad de las palabras arrojadas sobre el mostrador.
Se deshizo, como pudo, del delantal y pidió a Dolores, su mujer, que permaneciese
al frente de la venta hasta su regreso.

Montó sobre el curvado lomo del caballo donde ya lo esperaba
Marquitos y ambos se dirigieron a horcajadas, calle abajo, hacia la Vega Mayor.
Cabalgaron tan deprisa que entre los que les vieron corrió el rumor de la
existencia de unos viejos malhechores imperdonables. Su presteza casi les desbarranca al final de la calle del Marqués,
en el encuentro brusco de la misma con la hendidura del barranco.

Ante la insistente petición de Juan para que le aclarara lo
sucedido, Marquitos trató, en un principio, de alejarle la sensación de lo
irremediable asegurándole que nada le sucedía a su familia; intentó,
seguidamente, introducirle la tranquilidad por sus oídos tan mal educados para
la música, y por último, le perjuró que prefería, y lo dijo poniéndose la mano
en el corazón, esperar a llegar hasta su
casa para que fuese él mismo quien descubriera el milagro acontecido, no fuese
a ser que lo tomara por loco o ignorante.

Restaban aún unos cuerpos para llegar a la altura de su casa, y
con el caballo aún entre trote y resoplidos, cuando Juan saltó del rocín a la
tierra. Las siluetas inquietas de Las Canelas se advertían desde el principio
de la larga recta que trazaba el camino en su discurso secular, y sólo cuando
llegó a su altura, les ordenó que le contarán lo sucedido. Éstas,  sin introducción alguna y con los ojos
cerrados, pusieron el huevo en su mano y añadieron al mismo tiempo: Esto es
un aviso de Dios, Juanito; mire usted, qué mensaje tan terrible. Por temor
a una caída inoportuna, Juan acunó el huevo entre sus manos, pero con el texto
dispuesto al revés. Con exquisito cuidado y con mayor curiosidad,  lo giró para poder leer el incógnito mensaje
que la cáscara recogía. La incredulidad inicial se tornó rápidamente en un
gesto facial de secreta complicidad, al comprender fácilmente que la grafía
cincelada sobre el cascarón, ni se correspondía con mensajes divinos, ni con
letras de serafines, querubines o de ángeles expulsados, pues la ingenua falta
de ortografía allí registrada, descartaba brutalmente a todo lo celestial y a
lo del más allá, también. De forma precisa, y algo torpe, alguien había escrito
en el huevo: En este siglo se berá.  Y Juan, mirando hacia la ventana que se
correspondía con el paradero de sus hermanas, dedujo sólidamente, quién había
sido la inocente escritora.

Javier Estévez, agosto de 2007.

Descargar texto completo

by inventia

El huevo milagroso (2). Javier Estévez

Javier Estévez

Toda historia, como toda andanza,
tiene su inevitable comienzo. El episodio del “huevo milagroso” se inicia legítimamente con la visita de mi
abuela Leonardita, acompañada por mi
madre, Juana, que entonces contaba con
tan sólo diecisiete años, a una sobrina suya de nombre Wenceslá que vivía, en
el año 1913, cuando todo sucede, en Moya. Por aquel entonces, los protagonistas
de esta historia eran personas que disfrutaban de una cómoda condición, ya que
no soportaban ninguna dificultad para sobrevivir. Mi madre y cuatro de sus ocho
hermanos vivían en una casa terrera y sobrada, que aún perdura, aunque
vergonzosamente abandonada, donde dicen la Vega Grande.

Al llegar a casa de la sobrina de mi
abuela, mi madre, que andaba siempre sin sombra debido a su pertinaz inquietud,
descolgó de una pared de la cocina un calendario que tenía tantas hojas como
días presentara el año. Eran de ese tipo de almanaques que pretenden instruirte
mientras deshojas mecánicamente al tiempo. El azar quiso que ese día, aún
figurara la hoja de la jornada anterior donde se exponía una vieja receta, de
origen incierto, que revelaba a regañadientes el secreto para escribir frases
imposibles sobre los huevos. Wenceslá se percató de la curiosidad de la joven y
abriendo el enorme cajón de la mesa tocinera, sacó un huevo que aguantaba en
su cáscara los siguientes términos: este huevo lo puso la gallina negra. Ni
mi abuela ni su sobrina pudieron entonces imaginar, y menos calibrar, la
historia que acababan de prologar.

A pesar de que aún restaban unas
horas de luz, pues el sol aún estaba penetrante y diagonal, mi abuela decidió
retornar a Guía, pues esperaba que con el derrumbamiento del día llegaran, para
pernoctar, unas hermanas de pensamientos trabados y espesos, que respondían
sonoramente al apodo de Las Canelas. Tan pronto llegó a oídos de mi madre la
noche que gastarían estas hermanas en su casa, pergeñó la burla más contumaz
que ha sufrido esta comarca en los últimos veinte siglos de su existencia.

Tras un regreso polvoriento y
pedregoso, y nada más apearse de la acémila tras pasar bajo el arco rebajado
del alpendre, sin anuncio alguno, corrió hacia el corral para pertrecharse de
algún huevo que aún hubiese en el nidal. Percatose rápidamente, pues mi madre
tenía buen ojo para los trajines del corral, de la existencia, en el nido de
las gallináceas, de un huevo huero, vano, vacío, el que por
enfriamiento se pierde en la incubación.
Con el huevo en uno de los bolsillos de su delantal, entró de esquivo en varias
dependencias de la casa para apoderarse de las herramientas rentables y
necesarias que le permitiesen ejecutar puntualmente la candonga que les
gastaría a las hermanas retardadas.

A hurtadillas, pasó
por la cocina para apoderarse de un pedazo de manteca de cerdo sin sal, un vaso
de vinagre, que cogió de la alacena, y una botella vacía de las reservadas para
recoger agua del naciente. Siguió su ronda sigilosa por el escritorio de su
padre, que a esas horas rondaba por los callejones sin suerte de su ciudad inédita, y consiguió, al verla tendida sobre el buró, una pluma palillera
de guirre, regalo prescindible de un notario atribulado. Volvió astutamente al corral, sin levantar
sospechas, y con una vela y una cuchara, calentó el sebo del cochino para
licuarlo y tintarlo. Con el dedo gordo e índice de la mano izquierda soportó el
huevo, mientras que con la pluma ya cargada escribió rudamente sobre el
cascarón una frase que concibió como
terriblemente agorera. Tan sólo restaba el momento definitivo y sublime; para
cumplir fielmente lo establecido, sumergió, sin aviso previo, al huevo durante
un cuarto de noche en el mar de vinagre.

Para no levantar
sospecha alguna, en vez de volver a la casa, donde andaban repartidos su madre
y sus hermanos, se dirigió hacia un pequeño cuarto disperso y allí se dispuso, mientras el tiempo y el ácido
acético actuaban sobre los carbonatos oriundos de la cáscara, a lustrar todos
los aperos de labranza concernientes a la tierra.

Mientras bruñía y se
esmeraba en la limpieza de esos aparejos agrícolas, unas voces se introdujeron girando y girando
por el único hueco que presentaba el ancho vano del cobertizo. Inmediatamente,
desempolvó de las repisas de su memoria todos los registros auditivos
almacenados hasta encontrar el correspondiente a esas voces saladas y
marineras. Así las identificó casi al tiempo que se introducían a empellones en
sus oídos: las moscas. Estas primas lejanas suyas eran unas alcahuetas
del demonio, pues tan grande era su ignorancia que todo lo relacionaban con el
demontre, con hechizos desatinados y con el negro encantamiento. Temerosa de
que se encontraran con el huevo anotado, resolvió sacarlo del vinagre para
incrustarle una cruz sobre el mensaje grabado de forma soez a la manera
cervantina. De este modo, consiguió defender las letras tanto de voluntades tenebrosas como del
temido fuego eterno.

La noche espesa se
sentó sobre la isla y entonces, cuando las estrellas retozaban sideralmente en
el firmamento, Juana sacó el huevo, sumergido con alevosía y con un fragmento
de nocturnidad en el caldo avinagrado, y
entre risas malandrinas y plumas desvanecidas, levantó a la gallina para poner
bajo ella el huevo con el dictado grabado en relieve.

La noche devino en
luminoso amanecer y antes de que el día sucediera definitivamente a la noche, el canto del
gallo, atravesando como pudo la relentada, avisó del comienzo de una jornada
que, desde tiempos irreconocibles, sería, de manera casi ineludible, similar a
la que inevitablemente ocurrió.

Entonces sucedió lo
que Juana esperaba. Una de las Canelas, que habían dormido en una de los
cuartos perdularios del bajo, se acercó al nidal para recoger lo dispuesto por
la gallina y se encontró no con un huevo cualquiera, sino con el que mi madre
había ilustrado. Asustada, llamó a Manuel, el ovejero, que se preparaba para
sacar el ganado a pacer. Yo no sé leder,  pero letras son, concluyó el pastor, con
su acostumbrada parsimonia y brevedad, antes de empezar a bastonear al hato
hambriento.

Para finales de ese año se había
planeado la boda de  nuestros padres. De
esta manera, se habían vuelto muy frecuentes las visitas de la familia de mi
padre a casa de mi madre y viceversa. Esa misma mañana, tan temprano como el
huevo fue descubierto en el nidal, mi abuela paterna, acompañada por dos tías
nuestras, rindieron visita a Leonardita. Mientras hablaban de zagalejos,
capotillos, casaquillas y justillos, las Canelas, alucinadas con la gallina
ponedora, trataron de abandonar la casa y el huevo, no sin antes mostrarle el
milagro referido a dos jinetes que con sus monturas aletargadas, por allí
coincidieron, aunque llevaran rumbos opuestos, pues mientras don Ramón
cabalgaba a Gáldar, Marquitos Mendoza se dirigía hacia la cercana ciudad de
Guía. Las hermanas, demoradas en inteligencia y con cierta tartamudez mental, les
ordenaron parar, desmontar sus caballos y mirar el huevo huero rayado. Los ojos de Marquitos Mendoza tanto se
agrandaron, por lo que a través de ellos veía, que D. Ramón se apartó unos
pasos de él no fuese se le vayan a salir
de sus cuevas y yo se los pisara. Encrespado, preguntó a la mayor de Las
Canelas: Señora, pero ¿quién puso este
huevo? Fiel a la verdad y a su limitada razón, respondió ésta: Pues, una gallina, señor; quién si no.

Javier Estévez, agosto de 2007.

Descargar texto completo

by inventia