EL MILAGROSO
HUEVO
DE JUAN MOLINA.
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Inevitablemente,
a /. Agustin Alamo Molina



Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de
su aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo.
Pedro Paramo



Recuerda, nada mds girar hacia la izquierda, en la
esQuina sefalada, tendrds Que hacerle frente a la calle.
Alli la verds, con sus lascinados ojos vigilando
eternamente el suerio basdltico de la montana, a Quien
adora. Hasta hace un lustro, fue la tnica casa con alto y
bajo en todo el barrio. Le encontrards una gran
similitud estética con muchas fachadas de tu barrio. De
hecho, como tu casa, tiene unas puertas altisimas bajo
unos arcos escarzados. Pero, también, a diferencia de
la tuya, ésta si Que consiguieron concluirla.

Bajo esta descripcion, no tuvo problema alguno ni para
encontrar la casa donde la esperaban, ni para,
afortunadamente, aparcar a unos metros de la misma.
En efecto, para dominar visualmente la fachada del
inmueble hubiese sido necesario trasladarse a la acera
de enfrente, sobre todo para disfrutar de una
perspectiva adecuada, pero la impaciencia la colocé
frente a la puerta principal y le empuj6é a golpearla
secamente dos veces, a pesar de estar timidamente
entreabierta. Esper6 unos segundos; nadie le contesto.
Decidida, Davinia entré por el pasillo que moria en una
puerta de barrotes saloménicamente estrangulados. En
el ecuador de su recorrido sonaron unos cantos, y
aunque dedujo ficilmente qQue pertenecian a mujeres
aderezadas en tiempo y vida, tenfan un aire
irremediablemente infantil:



Ay balancé, balance,
balancé de Juan Molina
Que engano a todo el pueblo
con el huevo de una gallina.

Tras las risas, aparecio, al otro lado de la portada, una
muijer enjuta, con cierto desalifio y despreocupacion en
su vestir, pero con unos 0jos pequeﬁfsimos Que le]os de
esconderse  en la  oscuridad,  resplandecian
magnificamente en ésta.

-lEres  Davinia, verdad?- inquirid mientras abria la
portezuela con su mano izquierda agarrada a los
barrotes.

- 8,/ soy yo,; espero no llegar tarde - espetd Davinia a
medio pasillo, acelerando su paso para finalizar cuanto
antes el trayecto Que aun le separaba de la mujer.

- Pasa, adelante, y se retiré unos pasos hacia atras para
facilitarle la entrada. Las piernas de Davinia, extensas
como un pecado sin controlar, adelantaron su
presencia. Justo después de traspasar finalmente su
cuerpo entero la portada pudo ver a su derecha dos
mujeres sentadas en un asiento de tres o cuatro pies sin
respaldo pero apoyado en la pared y tapizado con una
tela rudimentaria repleta de flores y otros motivos
primaverales.- Estas son mis hermanas, Dolores y
Mercedes. Yo, soy Maria.- Tras presentarlas, ésta
dltima, la més joven de ellas en apariencia, se sent6 en
una vieja mecedora separada unos metros de sus
hermanas pero con la misma orientacion. Por su
disposicion  lineal, Davinia expelid unas sinceras



disculpas ya que le abraz6 la sensacién de haber
interrumpido algin ceremonial.

Sus ojos, encerrados dentro de unas pestafias pequefas
pero reforzadas por el  rimel que se aplicaba
diariamente, recorrieron los rostros de ambas
hermanas, que permanecieron sentadas. Dolores, que
prolongaba sus piernas sobre un pequefio taburete, le
exigio un beso por saludo; Mercedes, en cambio,
escaned pacientemente y sin obstaculo el prolongado
cuerpo de Davinia, Que se sintié ciertamente incomoda
ante esos ojos de mirada estricta. Acepto la oferta de
Maria y se sentd en un pequefio sillon que las
enfrentaba a ellas, y Que se cobijaba bajo los primeros
peldafios de una escalera de espeluznante pendiente
Que, segln le contaron después, costd exactamente
Quinientas pesetas.

- Entonces, ti eres Quien compro la casa de mi tio
Juanito el del huevo. Abandon6 Dolores estas palabras
en el aire del recibidor mientras se incorporaba en su
banqueta y obligaba a sus pies desnudos a rechazar el
descanso del que disfrutaban. Acomodd su postura
apoyando su espalda en la pared y tras un necesario
suspiro, apunto: Quien compra una casa antigua, no se
hace solamente con un inmueble, se apropia también de
su historia. Estaba segura de Que tarde o temprano, la
historia de Juanito el huevo, saldria a tu paso, o, por el
contrario, [a encontrarias ti abandonada en cualQuier
cajon o dormida anchamente en una esquina de la casa.
Ese encuentro era inevitable, asi que, no te miento en



absoluto si te confieso que, al menos yo, te esperaba.
Es curioso, - aiiadi6 mientras se acariciaba sus mejillas y
perdia sus ojos en un tiempo inalcanzable,- a /o largo
de los dltimos veinte anos, mds Que narrarla, me he
dedicado a vindicarla, ya Que muchas lenguas incautas
la han inventado, calumniado, injuriado y menguado.
Asr que la historia Que oirds aqui, desde su comienzo a
su final, es la mds inequivoca de todas las Que pululan
por esos mentideros, pues, mi madre, su genuina
desencadenante, me la imprimio cientos de veces y letra
a letra en los papeles Que amontono en mi memoria.

Cuando Dolores se preparaba para iniciar su relato,
Davinia la interrumpi6 para sacar de su pequefo bolso
una libreta de anillas donde, desde hacia unos meses,
apuntaba todas las ideas, versos y suposiciones que le
salfan a su encuentro. No esperaba escribir un libro ni
un poemario, pero le gustaba la posibilidad de, pasados
unos meses, QuUizas unos anos, reencontrarse de nuevo
frente a sus pensamientos. Hojed su libreta para situar
sus anotaciones; de manera contempordnea, Mercedes
la oje6 a ella. Al cruzar sus pies, volvio a delinear el
amazoénico recorrido de sus muslos. Destapd el
boligrafo y le pidi6 cortésmente a Dolores que
comenzara la historia Que varias semanas atrds oyo, por
primera vez, en una estrafalaria tienda qQue se
encontraba perdida entre los cientos de rincones que
doblaban calladamente el trazado rectilineo de las
calles.




Toda historia, como toda andanza, tiene su inevitable
comienzo. El episodio del “huevo milagroso” se inicia
legitimamente con la visita de mi abuela Leonardita,
acompafiada por mi madre, Juana, a una sobrina suya
de nombre Wencesla que vivia, en el afio 1913, cuando
todo sucede, en Moya. Por aquel entonces, los
protagonistas de esta historia eran personas que
disfrutaban de una cémoda condicion, ya que no
soportaban ninguna dificultad para sobrevivir. Mi madre
y cuatro de sus ocho hermanos vivian en una casa
terrera y sobrada, que adn perdura, aunque
vergonzosamente abandonada, donde dicen la Vega
Grande.

Al llegar a casa de la sobrina de mi abuela, mi madre,
Que andaba siempre sin sombra debido a su pertinaz
inquietud, descolgé de una pared de la cocina un
calendario que tenia tantas hojas como dias presentara
el afio. Eran de ese tipo de almanaques que pretenden
instruirte mientras deshojas mecénicamente al tiempo.
El azar quiso que ese dia, aun figurara la hoja de la
jornada anterior donde se exponia una vieja receta, de
origen incierto, Que revelaba a regafadientes el secreto
para escribir frases imposibles sobre los huevos.
Wencesld se percaté de la curiosidad de la joven y
abriendo el enorme cajon de la mesa tocinera, sac6 un
huevo que aguantaba en su cdscara los siguientes
términos: este huevo lo puso la gallina negra. Ni mi
abuela ni su sobrina pudieron entonces imaginar, y
menos calibrar, la historia ue acababan de prologar.



A pesar de que aln restaban unas horas de luz, pues el
sol aln estaba penetrante y diagonal, mi abuela decidio
retornar a Guia, pues esperaba que con el
derrumbamiento del dia llegaran, para pernoctar, unas
hermanas de pensamientos trabados y espesos, que
respondian sonoramente al apodo de Las Canelas. Tan
pronto llegd a oidos de mi madre la noche que
gastarfan estas hermanas en su casa, pergend la burla
mas contumaz Que ha sufrido esta comarca en los
dltimos veinte siglos de su existencia.

Tras un regreso polvoriento y pedregoso, y nada mds
apearse de la acémila tras pasar bajo el arco rebajado
del alpendre, sin anuncio alguno, corrié hacia el corral
para pertrecharse de algin huevo que adn hubiese en el
nidal. Percatose rapidamente, pues mi madre tenia buen
ojo para los trajines del corral, de la existencia, en el
nido de las gallindceas, de un huevo huero, vano, vacio,
el que por enfriamiento se pierde en la incubacion.
Con el huevo en uno de los bolsillos de su delantal,
entrd de esquivo en varias dependencias de la casa para
apoderarse de las herramientas rentables y necesarias
Que le permitiesen ejecutar puntualmente la candonga
qQue les gastaria a las hermanas retardadas.

A hurtadillas, pasé por la cocina para apoderarse de un
pedazo de manteca de cerdo sin sal, un vaso de
vinagre, Que cogio de la alacena, y una botella vacia de
las reservadas para recoger agua del naciente. Sigui6 su
ronda sigilosa por el escritorio de su padre, Que a esas
horas rondaba por los callejones sin suerte de su ciudad



inédita, y consiguid, al verla tendida sobre el burd, una
pluma palillera de guirre, regalo prescindible de un
notario atribulado. Volvié astutamente al corral, sin
levantar sospechas, y con una vela y una cuchara,
calent6 el sebo del cochino para licuarlo y tintarlo. Con
el dedo gordo e indice de la mano izquierda soporto el
huevo, mientras que con la pluma ya cargada escribi6
rudamente sobre el cascaron una frase que concibié
como terriblemente agorera. Tan sélo restaba el
momento definitivo y sublime; para cumplir fielmente lo
establecido, sumergi6, sin aviso previo, al huevo
durante un cuarto de noche en el mar de vinagre.

Para no levantar sospecha alguna, en vez de volver a la
casa, donde andaban repartidos su madre y sus
hermanos, se dirigié hacia un pequefio cuarto disperso
y alli se dispuso, mientras el tiempo y el 4cido acético
actuaban sobre los carbonatos oriundos de la cascara, a
lustrar todos los aperos de labranza concernientes a la
tierra.

Mientras brufia y se esmeraba en la limpieza de esos
aparejos agricolas, unas voces se introdujeron girando
y girando por el tnico hueco que presentaba el ancho
vano del cobertizo. Inmediatamente, desempolvé de las
repisas de su memoria todos los registros auditivos
almacenados hasta encontrar el correspondiente a esas
voces saladas y marineras. Asi las identifico casi al
tiempo que se introducian a empellones en sus oidos:
las moscas. Estas primas lejanas suyas eran unas
alcahuetas del demonio, pues tan grande era su



ignorancia que todo lo relacionaban con el demontre,
con hechizos desatinados y con el negro
encantamiento. Temerosa de Que se encontraran con el
huevo anotado, resolvi6 sacarlo del vinagre para
incrustarle una cruz sobre el mensaje grabado de forma
soez a la manera cervantina. De este modo, consigui6
defender las letras tanto de voluntades tenebrosas
como del temido fuego eterno.

La noche espesa se sentd sobre la isla y entonces,
cuando las estrellas retozaban sideralmente en el
firmamento, Juana sac6 el huevo, sumergido con
alevosia y con un fragmento de nocturnidad en el caldo
avinagrado, y entre risas malandrinas y plumas
desvanecidas, levant6 a la gallina para poner bajo ella el
huevo con el dictado grabado en relieve.

La noche devino en luminoso amanecer y antes de Que
el dia sucediera definitivamente a la noche, el canto del
gallo, atravesando como pudo la relentada, avis6 del
comienzo de una jornada que, desde tiempos
irreconocibles, seria, de manera casi ineludible, similar
a la que inevitablemente ocurrio.

Entonces sucedi6 lo que Juana esperaba. Una de las
Canelas, que habian dormido en una de los cuartos
perdularios del bajo, se acercé al nidal para recoger lo
dispuesto por la gallina y se encontr6 no con un huevo
cualquiera, sino con el Que mi madre habia ilustrado.
Asustada, llamé a Manuel, el ovejero, que se preparaba
para sacar el ganado a pacer. Yo no sé leder, pero



letras son, concluy6 el pastor, con su acostumbrada
parsimonia y brevedad, antes de empezar a bastonear al
hato hambriento.

Para finales de ese afio se habia planeado la boda de
nuestros padres. De esta manera, se habian vuelto muy
frecuentes las visitas de la familia de mi padre a casa de
mi madre y viceversa. Esa misma mafana, tan temprano
como el huevo fue descubierto en el nidal, mi abuela
paterna, acompafada por dos tias nuestras, rindieron
visita a Leonardita. Mientras hablaban de zagalejos,
capotillos, casaquillas y justillos, las Canelas, alucinadas
con la gallina ponedora, trataron de abandonar la casa y
el huevo, no sin antes mostrarle el milagro referido a
dos jinetes que con sus monturas aletargadas, por alli
coincidieron, aunque llevaran rumbos opuestos, pues
mientras don Ramén cabalgaba a Géldar, Marquitos
Mendoza se dirigfa hacia la cercana ciudad de Guia. Las
hermanas, demoradas en inteligencia y con cierta
tartamudez mental, les ordenaron parar, desmontar sus
caballos y mirar el Auevo huero rayado. Los ojos de
Marquitos Mendoza tanto se agrandaron, por lo que a
través de ellos vefa, que D. Ramén se apartd unos
pasos de €l no fuese se /e vayan a salir de sus cuevas y
yo se los pisara. Encrespado, preguntd a la mayor de
Las Canelas: Serora, pero cquién puso este huevo? Fiel
a la verdad y a su limitada razén, respondi6 ésta: Pues,
una gallina, seffor; Quién si no.




Del corral al camino y por los caminos hacia las
ciudades. Asi se extendio la noticia, como si fuese una
trémula niebla en una larga noche de invierno. La
divulgacion galop6 sobre el caballo de Marquitos
Mendoza, que tras devolver el huevo a las hermanas,
remontd a su cabalgadura, espoled frenéticamente al
animal y éste, mas que correr, vol6 bajo, despertando
en el viento y todos sus componentes, una antigua
nostalgia por el mitico Pegaso.

Tanto cabalg6 y cabalgd que ni se percaté de que habia
atravesado en una sola carrera y de norte a sur, todo el
pueblo de Guia. Al llegar a la pendiente engreida de
Caraballo tir6 de las riendas de su alazan, que no sélo
se vio dolorosamente obligado a frenar su carrera sino
qQue clavo en tierra la baldia excitacion del jinete.

De vuelta al pueblo, atravesé la nube de polvo que
habia levantado su jaca tras la frenética galopada, y
evitd, como pudo, los cientos de adoquines volteados
por el golpe seco y contundente de los cascos traseros
de su caballo. Al pasar junto a la portada del
cementerio, desbordado de muertos incomprendidos,
se Quitd el sombrero por respeto a los difuntos que alli
yacian, en especial por sus padres; borde¢ la ermita por
uno de sus costados y se dirigid hacia la tienda de
comestibles y ultramarinos de mi tio Juan Molina,
fraterno suyo no de sangre, sino por obra, tiempo y
sentimiento. Cuanto mas se acercaba, mas respiraba



abdominalmente para digerir cuanto antes, tanto frenesi
Que se acumulaba en algin rincon de su confuso
vientre.

Sobre una de las esquinas que dibujaban los limites de
la plaza de San Roque, se encontraba, primigeniamente,
la tienda de mi tio. A pesar de sus ahogadas
dimensiones, Juan, qQue se habia convertido en un
auténtico prestidigitador del orden y su estructura,
habia conseguido introducir en ella un inimaginable
universo de mercancias. Ofrecia un completo surtido de
todo tipo de productos, desde zapatos hasta mechas
para candiles. Sobre el mostrador principal tenfa tres
frascos repletos de caramelos, a parte de los necesarios
instrumentos de precision: una balanza, pesas y una
béscula con plomada. Pegada a la pared del fondo se
alzaba una enorme estanteria. Los bajos de la misma
estaban destinados a los productos mas cotidianos,
mostrandose al publico los cajones de legumbres y
hortalizas, interrumpidas por marbetes marcaprecios de
cristal esmaltado. Sobre los cajones, las repisas donde
reunfa todo tipo de liquidos y bebidas fundamentales y
de cuyas esquinas pendian las medidas de liuido
fabricadas en hojalata de diferentes capacidades. Como
si de un museo se tratara, los granos se exponian en
grandes sacos, todos remangados por sus cornisas y
cada uno con sus almudes correspondientes, y los
repartia entre los huecos que creaban generosamente
las cuatro puertas que ofrecia el comercio.  Sin
embargo, en ese orden aparente habia dos elementos
cuya presencia me generaban cierta incomodidad



ademds de crear un ambiente, para mi, hasta esotérico.
Colgada del techo, entre el mostrador y la entrada
principal habia una rueda, Que no era otra cosa méds
Que un volante de fundicion con los tipicos radios
sinusoidales, que ponfa en movimiento una correa
amarrada a uno de los ventanucos qQue culminaban las
puertas. Hoy en dia, sospecho que era un rudimentario
sistema de proteccion contra robos desesperados. Por
otro lado, el juego de espejos de las esquinas para
visualizar en un coup de vue el espacio absoluto de la
venta. Yo siempre recordaré a mi tio Juan como un
buen tendero, amante del tremendismo, pero con un
humor congénito y una risa ardiente.

Marquitos Mendoza intentd entrar en la tienda con la
Gnica intencion de anunciarle lo que, con sus propios
ojos, habia visto. Pero ante el alboroto y la algarada
Que habia en su interior, prefiri6 permanecer fuera y
llamar su atencion hasta que Juan lo alcanzara. Se
arrimé a un viejo laurel, plantado en la dltima
glaciacion, y comenzé a gesticular afanosamente con
sus brazos Yy manos, con su rostro y con otras partes
inevitables de su cuerpo. A pesar de que la perspectiva
elegida permitia una conexion visual directa entre
ambos, Juan continuaba sin verlo. Desesperado,
Marquitos Mendoza volvi6 a respirar abdominalmente,
esta vez en ocho tiempos, y a pesar de la alergia que le
tenia a los correveidiles, decidio entrar sin anunciarse y
decididamente, como si fuera un guardia civil. Juan
Molina, abandona cuanto antes la tienda y acompdname
a casa de tus padres, pues suceden alli cosas de dificil



explicacion. La risa de mi tio Juan trond bajo el cielo
circunstancial. Algtin que otro despistado que andaba a
cuatro manzanas de alli, mir6 extranado al cielo
creyendo oir los tambores de Japiter. Le basté a Juan
ver que el rostro de su amigo permanecia
ingrévidamente circunspecto, para confirmar, con
certeza religiosa, la veracidad de las palabras arrojadas
sobre el mostrador. Se deshizo, como pudo, del
delantal y pidi6 a Dolores, su mujer, Que permaneciese
al frente de la venta hasta su regreso.

Mont6 sobre el curvado lomo del caballo donde ya lo
esperaba Marquitos y ambos se dirigieron a horcajadas,
calle abajo, hacia la Vega Mayor. Cabalgaron tan
deprisa que entre los qQue les vieron corri6 el rumor de
la existencia de unos viejos malhechores imperdonables.
Su presteza casi les desbarranca al final de la calle del
Marqués, en el encuentro brusco de la misma con la
hendidura del barranco.

Ante la insistente peticion de Juan para Que le aclarara
lo sucedido, Marquitos tratd, en un principio, de
alejarle la sensacion de lo irremediable asegurandole
Que nada le sucedia a su familia; intent6, seguidamente,
introducirle la tranquilidad por sus oidos tan mal
educados para la mdsica, y por dltimo, le perjurd que
preferia, y lo dijo poniéndose la mano en el corazén,
esperar a llegar hasta su casa para que fuese él mismo
Quien descubriera el milagro acontecido, no fuese a ser
Que lo tomara por loco o ignorante.



Restaban atin unos cuerpos para llegar a la altura de su
casa, y con el caballo ain entre trote y resoplidos,
cuando Juan saltd del rocin a la tierra. Las siluetas
inquietas de Las Canelas se advertian desde el principio
de la larga recta que trazaba el camino en su discurso
secular, y sélo cuando llegé a su altura, les orden6 que
le contaran lo sucedido. Estas, sin introduccion alguna
y con los ojos cerrados, pusieron el huevo en su mano
y anadieron al mismo tiempo: Esto es un aviso de Dios,
Juanito; mire usted, Qué mensaje tan terrible. Por temor
a una caida inoportuna, Juan acuné el huevo entre sus
manos, pero con el texto dispuesto al revés. Con
exquisito cuidado y con mayor curiosidad, lo gir6 para
poder leer el incognito mensaje que la cdscara recogia.
La incredulidad inicial se tornd rdpidamente en un gesto
facial de secreta complicidad, al comprender facilmente
Que la graffia cincelada sobre el cascarén, ni se
correspondia con mensajes divinos, ni con letras de
serafines, qQuerubines o de angeles expulsados, pues la
ingenua falta de ortografia alli registrada, descartaba
brutalmente a todo lo celestial y a lo del mas alla,
también. De forma precisa, y algo torpe, alguien habia
escrito en el huevo: En este siglo se berd. Y Juan,
mirando hacia la ventana que se correspondia con el
paradero de sus hermanas, dedujo sélidamente, quién
habia sido la inocente escritora.




No te miento si te aseguro que a dia de hoy, contindo
sin saber como pudo urdir, tan velozmente, la trama
Que desembocd en este impresionante esperpento. Yo
hubiese necesitado varios siglos para tejer semejante
fabula. Ahora pienso que puede ser una cualidad
consustancial del nombre Juan porque sélo a €l se le
pudo ocurrir dar pabulo con semejante extension a esta
infantil patrafa, qQue donde comenzd, tuvo que haber
finalizado. Sin embargo, mi tio Juan, lejos de
contentarse con lo sucedido, introdujo nuevos
ingredientes cultivados, con innata picardia, en su
ocurrente imaginacion.

Mientras se estiraba suavemente los extremos curvados
de su bigote, para dar cierto aire de preocupacion y
meditacion a un tiempo, se dirigi6 a Marquitos
Mendoza con  voz grave, accidental y fingida:
Marquitos, para saber si estamos ante un comp/ot
celestial o, ante uno de los multiples artificios de los
Que se vale el demonio para infroducirse
imperceptiblemente entre nosotros,  necesito, ahora
mds Que nunca, tu apreciada colaboracion. Creo Que
esto es mds serio de lo Que pensamos. Mientras yo
regreso con el huevo a la tienda, ti deberds
transmitirle a las siguientes personas, la verdadera
naturaleza y  trascendencia de este enigmatico
acontecimiento. ~ Serd  imprescindible que cites, al
medijodia en mi comercio, a los siguientes proceres,
Que afortunadamente caminan hoy en nuestra ciudad:
mencionards al pdrroco Martin Morales, Que aunque
haga tan solo unos meses Que la divina providencia lo



destino a estos solares de dios, he observado que
detrds de sus galas de anticuario se baten unos ojos
insondables que denuncian una sorprendente sabiduria
geologica. Por su responsabilidad ineludible, tambiéen
debera asistir D. Fernando Guerra, nuestro ilustre e
irreparable alcalde; y, por dltimo, al notario de
mandibula carolingia y seseo soporifero, pues sospecho
Que sobre las letras y su condicion no habrd nadie en
esta jurisdiccion Que alcance su saber. 'V por favor,
pideles, ante todo, que sean puntualmente prudentes.

No habia terminado de pronunciar la tltima silaba de su
improvisada alocucion, cuando, las cosas inexplicables
Que sdlo suceden en los pueblos disfrazados de ciudad,
la noticia del huevo huero se habia movido ya con tanta
rapidez y efectividad que habia llegado hasta la comarca
de Las Tirajanas. En la plaza de los Alamos y en su
rémora de las Ventas, se cred tal alboroto y bullicio que
muchas mujeres pensaron que, inesperadamente, pues
de esa forma transcurrian antes los dias, era jornada de
mercado. Vinieron curiosos hasta de los pueblos
meridionales, emplazados a varios dias de distancia y la
prudencia exigida por Juan murié nada mas nacer, pues
segln supo después, su mujer tuvo qQue pedir auxilio al
regimiento militar debido al tumulto dilatado y
expectante del vecindario Que se habia instalado frente
a su venta.

Una vez reunidos en la tienda, Juan mostrd el huevo
entre sus manos mientras les pedia a los escogidos que
por precaucion, no lo tocaran. El alcalde observé el



huevo con tanta turbacién y estupor, que tuvieron que
conducirlo entre apuros y vientos inevitables, al
excusado. El parroco, que llegd el primero ante la
desproporcion de la noticia, traté de encontrar, sin
éxito, una respuesta decisiva entre los mdltiples
tratados ecuménicos, catecismos redundantes y
sentencias candnicas cuyos veredictos provenian de los
mds altos y conspicuos tribunales eclesidsticos. Por
dltimo, el notario, con una postura Que acentuaba su
redondez e ingravidez, al hacer coincidir sus manos
sobre su trasero, y refiriendo su discurso més a la débil
cruz dibujada tardiamente que a las letras oviparas,
hablé de un francés trasnochado y medieval que gasté
gran parte de su vida en pronosticar acontecimientos
apocalipticos. Segun contd, mientras se ajustaba sus
tirantes inverosimiles, este gabacho de apellido
impronunciable habia previsto la aparicién de una Cruz
Cosmica que anunciaria el fin del mundo. Tras
pronunciarse el notario, hubo que acercar una batea
inimaginable al regidor municipal ante la recurrente e
imprevista disenterfa.

Ante la irresoluble incognita en que se habia convertido
el huevo premonitorio, mi tio Juan abrié las cuatro
puertas de su comercio y dirigiéndose a la multitud,
Que llenaba no solo la plaza contigua sino todos los
caminos y veredas que por su tienda transitaban, volvid
a hacer gala de su pasion por el orden y su estructura, y
organiz6 una fila Gnica que entraria por la puerta de
oriente, pasaria frente al huevo expuesto en una cesta
inclinada, que hacia de nidal improvisado, y saldria por



la puerta opuesta, orientada a occidente, para asf evitar
aglomeraciones innecesarias y multitudes opresivas.

El Gnico que no participaba del acontecimiento era el
parroco, Que seguia nublado tras sus estudios estériles
pero extensos, pues mientras €l buscaba y rebuscaba,
ante el mostrador desfilaron los personajes més simples,
los menos frivolos, otros de espiritu d4spero e
incorregible, y hasta una estirpe imprevista de
visionarios testarudos y ministros taciturnos. Una
sefiorita de cofia y delantal que se presenté con una
cesta llena de guata, solicitd, de parte de la mujer del
notario, el alquiler temporal del huevo para poder
analizarlo  detenidamente en su casa. Mi tio,
terriblemente ofendido, no sdlo expuls6 de malas
maneras a esta inocente remitida, sino que le espet6
algo asi como: ie/ huevo no es ningun juego, seforital

También se acercaron multitud de enfermos transitorios
e hipocondriacos crénicos que arrodillados frente al
huevo y con las manos apoyadas en el mostrador,
solicitaban, entre ldgrimas y cénticos incomprensibles,
la curacion definitiva de sus dolencias refutadas y de sus
ensofaciones argumentadas.

El paroxismo de esta comedia se alcanzé cuando
coincidieron frente al huevo, un grupo de ateos
inexpertos Que recobraron su fe distraida tras escuchar
a la mujer del notario, Que empujada por la curiosidad y
por el fracaso de su tentativa, jurar por todos sus



muertos, qQue aquella ortografia era, sin equivoco
alguno, la de Santa Teresa de Jesds.

Toda esta parodia finaliz cuando mi abuela Leonardita,
a la que inevitablemente habia visitado también la
noticia, sin reconocer ésta su origen, se presentd con
su luto perenne, bajo el quicio de la puerta principal.
Dos zancadas, mas que pasos largos, le bastaron para
acercarse hasta el mostrador, alongarse, coger el huevo
con rotundidad y desmoronarlo ante la mirada
avergonzada y desmantelada de mi tio.

Tratando de acribillar el silencio impagable que se
instald en su tienda, Juan comenté a su madre, con
inusual vergiienza y mientras introducia los dedos en
un saco de arbejas: Pero no se ponga asi madre. Es una
broma como otra cualquiera. O cree usted Que me
pueden detener o excomulgar por ello. Y mi abuela,
Que nunca fue una mujer culta pero si certera, le
contesto, tras provocar un choque de miradas entre
ellos al levantarle sutilmente el mentén reclinado: No
Juan, puedes padecer algo peor: la jgnominia, hijo mio,
la [gnominia.
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