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Recuerda, nada más girar hacia la izquierda, en la 
esquina señalada, tendrás que hacerle frente a la calle. 
Allí la verás, con sus fascinados ojos vigilando 
eternamente el sueño basáltico de  la montaña, a quien 
adora. Hasta hace un lustro, fue la única casa con alto y 
bajo en todo el barrio. Le encontrarás una gran 
similitud estética con muchas fachadas de tu barrio. De 
hecho, como tu casa,  tiene unas puertas altísimas bajo 
unos arcos escarzados. Pero, también, a diferencia de 
la tuya, ésta si que consiguieron  concluirla. 
  
Bajo esta descripción, no tuvo problema alguno ni para 
encontrar la casa donde la esperaban, ni para, 
afortunadamente, aparcar a unos metros de la misma. 
En efecto, para dominar visualmente la fachada del 
inmueble hubiese sido necesario trasladarse a la acera 
de enfrente, sobre todo para disfrutar de una 
perspectiva adecuada, pero la impaciencia la colocó 
frente a la puerta principal y le empujó a golpearla 
secamente dos veces, a pesar de estar tímidamente 
entreabierta. Esperó unos segundos; nadie le contestó. 
Decidida, Davinia entró por el pasillo que moría en una 
puerta de barrotes salomónicamente estrangulados. En 
el ecuador de su recorrido sonaron unos cantos, y  
aunque dedujo fácilmente que pertenecían a mujeres 
aderezadas en tiempo y vida, tenían un aire 
irremediablemente infantil: 
 



Ay balancé, balancé, 
balancé de Juan Molina 

que engañó a todo el pueblo 
con el huevo de una gallina. 

   
Tras las risas, apareció, al otro lado de la portada, una 
mujer enjuta, con cierto desaliño y despreocupación en 
su vestir, pero con unos ojos pequeñísimos que lejos de 
esconderse en la oscuridad, resplandecían  
magníficamente en ésta.  
-¿Eres  Davinia, verdad?- inquirió mientras abría la 
portezuela con su mano izquierda agarrada a los 
barrotes. 
- S,i soy yo; espero no llegar tarde - espetó Davinia a 
medio pasillo, acelerando su paso para finalizar cuanto 
antes el trayecto que aún le separaba de la mujer. 
- Pasa, adelante, y se retiró unos pasos hacia atrás para 
facilitarle la entrada. Las piernas de Davinia, extensas 
como un pecado sin controlar, adelantaron su 
presencia. Justo después de traspasar finalmente su 
cuerpo entero la portada pudo ver a su derecha dos 
mujeres sentadas en un asiento de tres o cuatro pies sin 
respaldo pero apoyado en la pared y tapizado con una 
tela rudimentaria repleta de  flores y otros motivos 
primaverales.- Éstas son mis hermanas, Dolores y 
Mercedes. Yo, soy María.- Tras presentarlas,  ésta 
última, la más joven de ellas en apariencia, se sentó en 
una vieja mecedora separada unos metros de sus 
hermanas pero con la misma orientación. Por su 
disposición lineal, Davinia expelió unas sinceras 



disculpas ya que le abrazó la sensación de haber 
interrumpido algún ceremonial. 
  
Sus ojos, encerrados dentro de unas pestañas pequeñas 
pero reforzadas por el  rimel que se aplicaba 
diariamente, recorrieron los rostros de ambas 
hermanas, que permanecieron sentadas. Dolores, que 
prolongaba sus piernas sobre un pequeño taburete, le 
exigió un beso por saludo; Mercedes, en cambio, 
escaneó pacientemente y sin obstáculo el prolongado 
cuerpo de Davinia, que se sintió ciertamente incómoda 
ante esos ojos de mirada estricta. Aceptó la oferta de 
María y se sentó en un pequeño sillón que las 
enfrentaba a ellas, y que se cobijaba bajo los primeros 
peldaños de una escalera de espeluznante pendiente 
que, según le contaron después, costó exactamente 
quinientas pesetas.  
 
- Entonces, tú eres quien compró la casa de mi tío 
Juanito el del huevo. Abandonó Dolores estas palabras 
en el aire del recibidor mientras se incorporaba en su 
banqueta y obligaba a sus pies desnudos a rechazar el 
descanso del que disfrutaban. Acomodó su postura 
apoyando su espalda en la pared y tras un necesario 
suspiro, apuntó: Quien compra una casa antigua, no se 
hace solamente con un inmueble; se apropia también de 
su historia. Estaba segura de que tarde o temprano, la 
historia de Juanito el huevo, saldría a tu  paso, o, por el 
contrario,  la encontrarías tú abandonada en cualquier 
cajón o dormida anchamente en una esquina de la casa. 
Ese encuentro era inevitable, así que, no te miento en 



absoluto si te confieso que, al menos  yo, te esperaba. 
Es curioso, - añadió mientras se acariciaba sus mejillas y 
perdía sus ojos en un tiempo inalcanzable,- a lo largo 
de los últimos veinte  años, más que  narrarla, me he 
dedicado a vindicarla,  ya que muchas lenguas incautas  
la  han inventado, calumniado, injuriado y menguado. 
Así que la historia que oirás aquí, desde su comienzo a 
su final, es la más inequívoca de todas las que pululan 
por esos mentideros, pues, mi madre, su genuina  
desencadenante, me la imprimió cientos de veces y letra 
a letra en los papeles que amontono en mi memoria. 

 
Cuando Dolores se preparaba para iniciar su relato, 
Davinia la interrumpió para sacar de su pequeño bolso 
una libreta de anillas donde, desde hacía unos meses, 
apuntaba todas las ideas, versos y suposiciones que le 
salían a su encuentro. No esperaba escribir un libro ni 
un poemario, pero le gustaba la posibilidad de, pasados 
unos meses, quizás unos años,  reencontrarse de nuevo 
frente a sus pensamientos. Hojeó su libreta para situar 
sus anotaciones; de manera contemporánea, Mercedes 
la ojeó a ella. Al cruzar sus pies, volvió a delinear el 
amazónico recorrido de sus muslos. Destapó el 
bolígrafo y le pidió cortésmente a Dolores que 
comenzara la historia que varias semanas atrás oyó, por 
primera vez, en una estrafalaria tienda que se 
encontraba perdida entre los cientos de rincones  que 
doblaban calladamente el trazado rectilíneo de las 
calles. 
 



Toda historia, como toda andanza, tiene su inevitable 
comienzo. El episodio del “huevo milagroso”  se inicia 
legítimamente con la visita de mi abuela Leonardita, 
acompañada por  mi madre,  Juana, a una sobrina suya 
de nombre Wenceslá que vivía, en el año 1913, cuando 
todo sucede, en Moya. Por aquel entonces, los 
protagonistas de esta historia eran personas que 
disfrutaban de una cómoda condición, ya que no 
soportaban ninguna dificultad para sobrevivir. Mi madre 
y cuatro de sus ocho hermanos vivían en una casa 
terrera y sobrada, que aún perdura, aunque 
vergonzosamente abandonada, donde dicen la Vega 
Grande. 
  
Al llegar a casa de la sobrina de mi abuela, mi madre, 
que andaba siempre sin sombra debido a su pertinaz 
inquietud, descolgó de una pared de la cocina un 
calendario que tenía tantas hojas como días presentara 
el año. Eran de ese tipo de almanaques que pretenden 
instruirte mientras deshojas mecánicamente al tiempo. 
El azar quiso que ese día, aún figurara la hoja de la 
jornada anterior donde se exponía una vieja receta, de 
origen incierto, que revelaba a regañadientes el secreto 
para escribir frases imposibles sobre los huevos. 
Wenceslá se percató de la curiosidad de la joven y 
abriendo el enorme cajón de la mesa tocinera, sacó un 
huevo que aguantaba en su  cáscara los siguientes 
términos: este huevo lo puso la gallina negra. Ni mi 
abuela ni su sobrina pudieron entonces imaginar, y 
menos calibrar, la historia que acababan de prologar. 
 



A pesar de que aún restaban unas horas de luz, pues el 
sol aún estaba penetrante y diagonal, mi abuela decidió 
retornar a Guía, pues esperaba que con el 
derrumbamiento del día llegaran, para pernoctar, unas 
hermanas de pensamientos trabados y espesos, que 
respondían sonoramente al apodo de Las Canelas. Tan 
pronto llegó a oídos de mi madre la noche que 
gastarían estas hermanas en su casa, pergeñó la burla 
más contumaz que ha sufrido esta comarca en los 
últimos veinte siglos de su existencia. 
 
Tras un regreso polvoriento y pedregoso, y nada más 
apearse de la acémila tras pasar bajo el arco rebajado 
del alpendre, sin anuncio alguno, corrió hacia el corral 
para pertrecharse de algún huevo que aún hubiese en el 
nidal. Percatose rápidamente, pues mi madre tenía buen 
ojo para los trajines del corral, de la existencia, en el 
nido de las gallináceas, de un huevo huero, vano, vacío, 
el que por enfriamiento  se pierde en la incubación. 
Con el huevo en uno de los bolsillos de su delantal, 
entró de esquivo en varias dependencias de la casa para 
apoderarse de las herramientas rentables y necesarias 
que le permitiesen ejecutar puntualmente la candonga 
que les gastaría a las hermanas retardadas.  
 
A hurtadillas, pasó por la cocina para apoderarse de un 
pedazo de manteca de cerdo sin sal, un vaso de 
vinagre, que cogió de la alacena, y una botella vacía de 
las reservadas para recoger agua del naciente. Siguió su 
ronda sigilosa por el escritorio de su padre, que a esas 
horas rondaba por los callejones sin suerte de su ciudad 



inédita, y consiguió, al verla tendida sobre el buró, una 
pluma palillera de guirre, regalo prescindible de un  
notario atribulado. Volvió astutamente al corral, sin 
levantar sospechas, y con una vela y una cuchara, 
calentó el sebo del cochino para licuarlo y tintarlo. Con 
el dedo gordo e índice de la mano izquierda soportó el 
huevo, mientras que con la pluma ya cargada escribió 
rudamente sobre el cascarón una frase  que concibió 
como terriblemente agorera. Tan sólo restaba el 
momento definitivo y sublime; para cumplir fielmente lo 
establecido, sumergió, sin aviso previo, al huevo 
durante un cuarto de noche en el mar de vinagre. 
 
Para no levantar sospecha alguna, en vez de volver a la 
casa, donde andaban repartidos su madre y sus 
hermanos, se dirigió hacia un  pequeño cuarto disperso 
y allí se dispuso, mientras el tiempo y el ácido acético 
actuaban sobre los carbonatos oriundos de la cáscara, a 
lustrar todos los aperos de labranza concernientes a la 
tierra. 
 
Mientras bruñía y se esmeraba en la limpieza de esos 
aparejos agrícolas,  unas voces se introdujeron girando 
y girando por el único hueco que presentaba el ancho 
vano del cobertizo. Inmediatamente, desempolvó de las 
repisas de su memoria todos los registros auditivos 
almacenados hasta encontrar el correspondiente a esas 
voces saladas y marineras. Así las identificó casi al 
tiempo que se introducían a empellones en sus oídos: 
las moscas. Estas primas lejanas suyas eran unas 
alcahuetas del demonio, pues tan grande era su 



ignorancia que todo lo relacionaban con el demontre, 
con hechizos desatinados y con el negro 
encantamiento. Temerosa de que se encontraran con el 
huevo anotado, resolvió sacarlo del vinagre para 
incrustarle una cruz sobre el mensaje grabado de forma 
soez a la manera cervantina. De este modo, consiguió 
defender las letras  tanto de voluntades tenebrosas 
como del temido fuego eterno. 
 
La noche espesa se sentó sobre la isla y entonces, 
cuando las estrellas retozaban sideralmente en el 
firmamento, Juana sacó el huevo, sumergido con 
alevosía y con un fragmento de nocturnidad en el caldo 
avinagrado,  y entre risas malandrinas y plumas 
desvanecidas, levantó a la gallina para poner bajo ella el 
huevo con el dictado grabado en relieve. 
 
La noche devino en luminoso amanecer y antes de que 
el día sucediera  definitivamente a la noche, el canto del 
gallo, atravesando como pudo la relentada, avisó del 
comienzo de una jornada que, desde tiempos 
irreconocibles, sería, de manera casi ineludible, similar 
a la que inevitablemente ocurrió. 
 
Entonces sucedió lo que Juana esperaba. Una de las 
Canelas, que habían dormido en una de los cuartos 
perdularios del bajo, se acercó al nidal para recoger lo 
dispuesto por la gallina y se encontró no con un huevo 
cualquiera, sino con el que mi madre había ilustrado. 
Asustada, llamó a Manuel, el ovejero, que se preparaba 
para sacar el ganado a pacer. Yo no sé leder,  pero 



letras son, concluyó el pastor, con su acostumbrada 
parsimonia y brevedad, antes de empezar a bastonear al 
hato hambriento.
 
Para finales de ese año se había planeado la boda de  
nuestros padres. De esta manera, se habían vuelto muy 
frecuentes las visitas de la familia de mi padre a casa de 
mi madre y viceversa. Esa misma mañana, tan temprano 
como el huevo fue descubierto en el nidal, mi abuela 
paterna, acompañada por dos tías nuestras, rindieron 
visita a Leonardita. Mientras hablaban de zagalejos, 
capotillos, casaquillas y justillos, las Canelas, alucinadas 
con la gallina ponedora, trataron de abandonar la casa y 
el huevo, no sin antes mostrarle el milagro referido a 
dos jinetes que con sus monturas aletargadas, por allí 
coincidieron, aunque llevaran rumbos opuestos, pues 
mientras don Ramón cabalgaba a Gáldar, Marquitos 
Mendoza se dirigía hacia la cercana ciudad de Guía. Las 
hermanas, demoradas en inteligencia y con cierta 
tartamudez mental, les ordenaron parar, desmontar sus 
caballos y mirar el huevo huero rayado. Los ojos de 
Marquitos Mendoza tanto se agrandaron, por lo que a 
través de ellos veía, que D. Ramón se apartó unos 
pasos de él no fuese se le vayan a salir de sus cuevas y 
yo se los pisara. Encrespado, preguntó a la mayor de 
Las Canelas: Señora, pero ¿quién puso este huevo? Fiel 
a la verdad y a su limitada razón, respondió ésta: Pues, 
una gallina, señor; quién si no. 
 



 

Del corral al camino y por los caminos hacia las 
ciudades. Así se extendió la noticia, como si fuese una 
trémula niebla en una larga noche de invierno. La 
divulgación galopó sobre el caballo de Marquitos 
Mendoza, que tras devolver el huevo a las hermanas, 
remontó a su cabalgadura, espoleó frenéticamente al 
animal y éste, más que correr, voló bajo, despertando 
en el viento y  todos sus componentes, una antigua 
nostalgia por el mítico Pegaso. 

Tanto cabalgó y cabalgó que ni se percató de que había 
atravesado en una sola carrera y de norte a sur, todo el 
pueblo de Guía. Al llegar a la pendiente engreída de  
Caraballo tiró de las riendas de su alazán, que no sólo 
se vio dolorosamente obligado a frenar su carrera sino 
que clavó en tierra la baldía excitación del jinete.  

De vuelta al pueblo, atravesó la nube de polvo que 
había levantado su jaca  tras la frenética galopada, y 
evitó, como pudo, los cientos de adoquines volteados 
por el golpe seco y contundente de los cascos traseros 
de su caballo. Al pasar junto a la portada del 
cementerio, desbordado de muertos incomprendidos, 
se quitó el sombrero por respeto a los difuntos que allí 
yacían, en especial por sus padres; bordeó la ermita por 
uno de sus costados y se dirigió hacia la tienda de 
comestibles y ultramarinos de mi tío Juan Molina, 
fraterno suyo no de sangre, sino por obra, tiempo y 
sentimiento. Cuanto más se acercaba, más respiraba 



abdominalmente para digerir cuanto antes, tanto frenesí 
que se acumulaba en algún rincón de su confuso 
vientre. 

Sobre una de las esquinas que dibujaban los límites de  
la plaza de San Roque, se encontraba, primigeniamente, 
la tienda de mi tío. A pesar de sus ahogadas 
dimensiones, Juan, que se había convertido en un 
auténtico prestidigitador del orden y su estructura, 
había conseguido introducir en ella un inimaginable 
universo de mercancías. Ofrecía un completo surtido de 
todo tipo de productos, desde zapatos hasta mechas 
para candiles. Sobre el mostrador principal tenía tres 
frascos repletos de caramelos, a parte de los necesarios 
instrumentos de precisión: una balanza, pesas y una 
báscula con plomada. Pegada a la pared del fondo se 
alzaba una enorme estantería. Los bajos de la misma 
estaban destinados a los productos más cotidianos, 
mostrándose al público los cajones de legumbres y 
hortalizas, interrumpidas por marbetes marcaprecios de 
cristal esmaltado. Sobre los cajones, las repisas donde 
reunía todo tipo de líquidos y bebidas fundamentales y 
de cuyas esquinas pendían las medidas de líquido 
fabricadas en hojalata  de diferentes capacidades. Como 
si de un museo se tratara, los granos se exponían en 
grandes sacos, todos remangados por sus cornisas y 
cada uno con sus almudes correspondientes, y los  
repartía entre los huecos que creaban generosamente 
las cuatro puertas que ofrecía el comercio.  Sin 
embargo, en ese orden aparente había dos elementos 
cuya presencia me generaban cierta incomodidad 



además de crear un ambiente, para mí, hasta esotérico. 
Colgada del techo, entre el mostrador y la entrada 
principal había una rueda, que no era otra cosa más 
que un volante de fundición con los típicos radios 
sinusoidales, que ponía en movimiento una correa 
amarrada a uno de los ventanucos que culminaban las 
puertas. Hoy en día, sospecho que era un rudimentario 
sistema de protección contra robos desesperados. Por 
otro lado, el juego de espejos de las esquinas para 
visualizar en un coup de vue  el espacio absoluto de la 
venta.  Yo siempre recordaré a mi tío Juan como un 
buen tendero, amante del tremendismo, pero con un 
humor congénito y una risa ardiente.  

Marquitos Mendoza intentó entrar en la tienda con la 
única intención de anunciarle lo que, con sus propios 
ojos, había visto. Pero ante el alboroto y la algarada 
que había en su interior, prefirió permanecer fuera y 
llamar su atención hasta que Juan lo alcanzara. Se 
arrimó a un viejo laurel, plantado en la última 
glaciación,  y comenzó a gesticular afanosamente con 
sus brazos y manos, con su rostro y con otras partes 
inevitables de su cuerpo.  A pesar de que la perspectiva 
elegida permitía una conexión visual directa entre 
ambos, Juan continuaba sin verlo. Desesperado, 
Marquitos Mendoza volvió a respirar abdominalmente, 
esta vez en ocho tiempos, y a pesar de la alergia que le 
tenía a los correveidiles, decidió entrar sin anunciarse y 
decididamente, como si fuera un guardia civil. Juan 
Molina, abandona cuanto antes la tienda y acompáñame 
a casa de tus padres, pues suceden allí cosas de difícil 



explicación. La risa de mi tío Juan tronó bajo el cielo 
circunstancial. Algún que otro despistado que andaba a 
cuatro manzanas de allí, miró extrañado al cielo 
creyendo oír los tambores de Júpiter. Le bastó a Juan 
ver que el rostro de su amigo permanecía 
ingrávidamente circunspecto, para confirmar, con 
certeza religiosa, la veracidad de las palabras arrojadas 
sobre el mostrador. Se deshizo, como pudo, del 
delantal y pidió a Dolores, su mujer, que permaneciese 
al frente de la venta hasta su regreso. 

Montó sobre el curvado lomo del caballo donde ya lo 
esperaba Marquitos y ambos se dirigieron a horcajadas, 
calle abajo, hacia la Vega Mayor. Cabalgaron tan 
deprisa que entre los que les vieron corrió el rumor de 
la existencia de unos viejos malhechores imperdonables. 
Su presteza casi les  desbarranca al final de la calle del 
Marqués, en el encuentro brusco de la misma con la 
hendidura del barranco.  

Ante la insistente petición de Juan para que le aclarara 
lo sucedido, Marquitos trató, en un principio, de 
alejarle la sensación de lo irremediable asegurándole 
que nada le sucedía a su familia; intentó, seguidamente, 
introducirle la tranquilidad por sus oídos tan mal 
educados para la música, y por último, le perjuró que 
prefería, y lo dijo poniéndose la mano en el corazón,  
esperar a llegar hasta su casa para que fuese él mismo 
quien descubriera el milagro acontecido, no fuese a ser 
que lo tomara por loco o ignorante. 



Restaban aún unos cuerpos para llegar a la altura de su 
casa, y con el caballo aún entre trote y resoplidos, 
cuando Juan saltó del rocín a la tierra. Las siluetas 
inquietas de Las Canelas se advertían desde el principio 
de la larga recta que trazaba el camino en su discurso 
secular, y sólo cuando llegó a su altura, les ordenó que 
le contarán lo sucedido. Éstas,  sin introducción alguna 
y con los ojos cerrados, pusieron el huevo en su mano 
y añadieron al mismo tiempo: Esto es un aviso de Dios, 
Juanito; mire usted, qué mensaje tan terrible. Por temor 
a una caída inoportuna, Juan acunó el huevo entre sus 
manos, pero con el texto dispuesto al revés. Con 
exquisito cuidado y con mayor curiosidad,  lo giró para 
poder leer el incógnito mensaje que la cáscara recogía. 
La incredulidad inicial se tornó rápidamente en un gesto 
facial de secreta complicidad, al comprender fácilmente 
que la grafía cincelada sobre el cascarón, ni se 
correspondía con mensajes divinos, ni con letras de 
serafines, querubines o de ángeles expulsados, pues la 
ingenua falta de ortografía allí registrada, descartaba 
brutalmente a todo lo celestial y a lo del más allá, 
también. De forma precisa, y algo torpe, alguien había 
escrito en el huevo: En este siglo se berá.  Y Juan, 
mirando hacia la ventana que se correspondía con el 
paradero de sus hermanas, dedujo sólidamente, quién 
había sido la inocente escritora. 

 



No te miento si te aseguro que a día de hoy, continúo 
sin saber cómo pudo urdir, tan velozmente, la trama 
que desembocó en este impresionante esperpento. Yo 
hubiese necesitado varios siglos para tejer semejante 
fábula. Ahora pienso que puede ser una cualidad 
consustancial del nombre Juan porque sólo a él se le 
pudo ocurrir dar pábulo con semejante extensión a esta 
infantil patraña, que donde comenzó, tuvo que haber 
finalizado. Sin embargo, mi tío Juan, lejos de 
contentarse con lo sucedido, introdujo nuevos 
ingredientes cultivados, con innata picardía, en su 
ocurrente imaginación. 

Mientras se estiraba suavemente los extremos curvados 
de su bigote, para dar cierto aire de preocupación y 
meditación a un tiempo, se dirigió a Marquitos 
Mendoza con  voz grave, accidental y fingida: 
Marquitos, para saber si estamos ante un complot 
celestial o, ante uno de los múltiples artificios de los 
que se vale el demonio para introducirse 
imperceptiblemente entre nosotros,  necesito, ahora 
más que nunca, tu apreciada colaboración. Creo que 
esto es más serio de lo que pensamos. Mientras yo 
regreso con el huevo a  la tienda, tú deberás 
transmitirle a las siguientes personas, la verdadera 
naturaleza y trascendencia de este enigmático 
acontecimiento.  Será  imprescindible que cites, al 
mediodía en mi comercio, a los siguientes próceres, 
que afortunadamente caminan hoy en nuestra ciudad: 
mencionarás al párroco Martín Morales, que aunque 
haga tan sólo unos meses que la divina providencia lo 



destinó a  estos solares de dios, he observado que 
detrás de sus gafas de anticuario se baten unos  ojos 
insondables que denuncian una sorprendente sabiduría 
geológica. Por su responsabilidad ineludible, también 
deberá asistir D. Fernando Guerra, nuestro ilustre e 
irreparable alcalde; y, por último, al notario de 
mandíbula carolingia y seseo soporífero, pues sospecho 
que sobre las letras y su condición no habrá nadie en 
esta jurisdicción que alcance su saber. Y por favor, 
pídeles, ante todo, que sean puntualmente prudentes. 

No había terminado de pronunciar la última sílaba de su 
improvisada alocución, cuando, las cosas inexplicables 
que sólo suceden en los pueblos disfrazados de ciudad, 
la noticia del huevo huero se había movido ya con tanta 
rapidez y efectividad que había llegado hasta la comarca 
de Las Tirajanas. En la plaza de los Álamos y en su 
rémora de las Ventas, se creó tal alboroto y bullicio que 
muchas mujeres pensaron que, inesperadamente, pues 
de esa forma transcurrían antes los días, era jornada de 
mercado. Vinieron curiosos hasta de los pueblos 
meridionales, emplazados a varios días de distancia y la 
prudencia exigida por Juan murió nada más nacer, pues 
según supo después, su mujer tuvo que pedir auxilio al 
regimiento militar debido al tumulto dilatado y 
expectante del vecindario que se había instalado frente 
a su venta.    

Una vez reunidos en la tienda, Juan mostró el huevo 
entre sus manos mientras les pedía a los escogidos  que 
por precaución, no lo tocaran. El alcalde observó el 



huevo con tanta turbación y estupor, que tuvieron que 
conducirlo entre apuros y vientos inevitables, al 
excusado. El párroco, que llegó el primero ante la 
desproporción de la noticia, trató de encontrar, sin 
éxito, una respuesta decisiva entre los múltiples 
tratados ecuménicos, catecismos redundantes y 
sentencias canónicas cuyos veredictos provenían de los 
más altos y conspicuos tribunales eclesiásticos. Por 
último, el notario, con una postura que acentuaba su 
redondez e ingravidez, al hacer coincidir sus manos 
sobre su trasero, y refiriendo su discurso más a la débil 
cruz dibujada tardíamente que a las letras ovíparas, 
habló de un francés trasnochado y medieval que gastó 
gran parte de su vida en pronosticar acontecimientos 
apocalípticos. Según contó, mientras se ajustaba sus 
tirantes inverosímiles, este gabacho de apellido 
impronunciable había previsto la aparición de una Cruz 
Cósmica que anunciaría el fin del mundo. Tras 
pronunciarse el notario, hubo que acercar una batea 
inimaginable al regidor municipal ante la recurrente e 
imprevista disentería. 

Ante la irresoluble incógnita en que se había convertido 
el huevo premonitorio, mi tío Juan abrió las cuatro 
puertas de su comercio y dirigiéndose a la multitud, 
que llenaba no sólo la plaza contigua sino todos los 
caminos y veredas que por su tienda transitaban, volvió 
a hacer gala de su pasión por el orden y su estructura, y 
organizó una fila única que entraría por la puerta de 
oriente, pasaría frente al huevo expuesto en una cesta 
inclinada, que hacía de nidal improvisado, y saldría por 



la puerta opuesta, orientada a occidente, para así evitar 
aglomeraciones innecesarias y multitudes opresivas. 

El único que no participaba del acontecimiento era el 
párroco, que seguía nublado tras sus estudios estériles 
pero extensos, pues mientras él buscaba y rebuscaba, 
ante el mostrador desfilaron los personajes más simples, 
los menos frívolos, otros de espíritu áspero e 
incorregible, y hasta una estirpe imprevista de 
visionarios testarudos y ministros taciturnos. Una 
señorita de cofia y delantal que se presentó con una 
cesta llena de guata, solicitó, de parte de la mujer del 
notario, el alquiler temporal del huevo para poder 
analizarlo detenidamente en su casa. Mi tío, 
terriblemente ofendido, no sólo expulsó de malas 
maneras a esta inocente remitida, sino que le espetó 
algo así como: ¡el huevo no es  ningún juego, señorita! 

También se acercaron multitud de enfermos transitorios 
e hipocondríacos crónicos que arrodillados frente al 
huevo y con las manos apoyadas en el mostrador, 
solicitaban, entre lágrimas y cánticos incomprensibles, 
la curación definitiva de sus dolencias refutadas y de sus 
ensoñaciones argumentadas. 

El paroxismo de esta comedia se alcanzó cuando 
coincidieron frente al huevo, un grupo de ateos 
inexpertos que recobraron su fe distraída tras escuchar 
a la mujer del notario, que empujada por la curiosidad y 
por el fracaso de su tentativa, jurar por todos sus 



muertos, que aquella ortografía era, sin equívoco 
alguno, la de Santa Teresa de Jesús. 

Toda esta parodia finalizó cuando mi abuela Leonardita, 
a la que inevitablemente había visitado también la 
noticia, sin reconocer ésta su origen, se presentó con 
su luto perenne, bajo el quicio de la puerta principal. 
Dos zancadas, más que pasos largos, le bastaron para 
acercarse hasta el mostrador, alongarse, coger el huevo 
con rotundidad y desmoronarlo ante la mirada 
avergonzada y desmantelada de mi tío.  

Tratando de acribillar el silencio impagable que se 
instaló en su tienda, Juan comentó a su madre, con 
inusual vergüenza  y mientras introducía los dedos en 
un saco de arbejas: Pero no se ponga así madre. Es una 
broma como otra cualquiera. O cree usted que me 
pueden detener o excomulgar por ello. Y mi abuela, 
que nunca fue una mujer culta pero sí certera, le 
contestó, tras provocar un choque de  miradas entre 
ellos al levantarle sutilmente el mentón reclinado: No 
Juan, puedes padecer algo peor: la ignominia, hijo mío, 
la ignominia. 
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