¡Hoy estamos de enhorabuena! Después de tanto entierro y
funeral, comienzan a llegar las celebraciones que alegran la vida. Hoy se casan
Juan y Celia, mi hermana del alma. Y encima lo hacen de una forma original:
ataviados de trajes típicos, y no sólo ellos, sino que todos debemos ir igual.
Como si fuese una romería , vamos. ¡¡¡Iujujuy!!! estoy pribao!!! ¡Alegría pal
cuerpo!.

Como decidieron hacer de su boda una celebración cargada de
tipismo, era lógico entonces que la invitación a la misma tenía que transmitir
esa concepción. Diseñé, entonces, una tarjeta de invitación inspirada en el
semanario independiente Voz del norte, periódico que se concebía en Guía
y se imprimía en Gáldar por los años 30 del pasado siglo. Recordemos que Juan es
cebollero, y Celia, leche espesa. De esta manera, este enlace reproduce la
dualidad municipal que portaba la extinguida publicación.

Conocí este periódico, gracias a Sergio Aguiar, con motivo de
la inauguración de la Biblioteca Municipal "Miguel Santiago" hace ya unos tres o
cuatro años. El número 81 de este semanario, publicado en el año 1932, recogía
un interesante artículo escrito por el propio Miguel Santiago sobre la futura
"Biblioteca Municipal de Guía".

Gracias a los actuales programas de diseño gráfico, y
partiendo la idea de Sergio, reproduje la portada de ese número, donde se
exponía el brillante artículo del insigne guiense, la imprimé a un tamaño dos
veces mayor que el original, la encuaderné y decidí regalarla a la Biblioteca
Municipal "Miguel Santiago", donde hoy luce expuesta en el recibidor de la
misma.

Como había guardado el archivo diseñado, sólo tuvo que
cambiar la columna central, donde introduje el texto de la invitación, y,
además, modifiqué la dirección y fecha de la redacción e impresión, quitando el
original y poniendo en su lugar la actual dirección de la pareja y fecha en la
que diseñé la tarjeta. El resto, es todo tal y como se publicó en aquel verano
de 1932.

Bueno, me dejo de explicaciones que se me hace tarde y quedan
muchas cosas por hacer. Estoy realmente contento, sobre todo por la felicidad de
mi hermana, pero también porque allí estaremos amigos y familiares, en un
ambiente de alegría, de jolgorio, de parranda. Sin duda alguna, cosas que hacen
que la vida valga la pena.

Sábado 28 de abril de 2007

LA LLUVIA

Il pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville
Quelle est cette langueur
Qui pénètre mon coeur?
P. Verlaine

Llora mi corazón
Como llueve en la ciudad
¿Qué es esta melancolía
que atraviesa mi corazón?

Ahora, mientras las rebanadas de pan se inundan de dorado aceite vegetal,
comienza a llover. La lluvia es mi benzodiacepina natural. Me embelesa. No hay
nada más vertical y melancólico que la lluvia. ¿Por qué nos gusta tanto ver
llover? Los románticos evocaban la verticalidad como símbolo de espiritualidad.
¿Habrá sido por describir la trayectoria de la lluvia y la desazón que provoca?
Sabiduría popular:...¡nada!, cómo quien ve llover. La melancolía es la
felicidad de estar triste, escribió Victor Hugo una vez. La lluvia es la alegría
de los tristes. Podríamos pasarnos horas viendo llover, tras una ventana, bajo
un portal. La lluvia estimula querencias olvidadas, dormidas. Es curioso, la
verdad, como si las gotas de lluvia limpiaran y reflotaran recuerdos atrasados.
Mi abuelo, cada vez que llovía subía a la azotea a empaparse. La dicha del
agricultor. Yo creo que nunca tuvo más dios que la lluvia.

Me entran ganas a abandonarme. Gris por fuera. Negro por
dentro.

Jueves 26 de abril de 2007

êcoutez la chanson bien triste.
P.Verlaine

Déjenme
a solas con mi otoño,
con mi árbol de laurel
con mi amargo vino

Ahora
estoy cansado,
muy cansado
de errar siempre,
y siempre vagar por el mal camino,
por veredas
donde no quieren
ni pueden suspirar los espinos.

Déjenme
bajo esta fresca sombra
solo conmigo y conmigo.
Mientras,
espero la llegada de la noche,
mi noche negra y grande,
grande y negra como tu olvido.

¡Déjenme!
Pues quiero ser como el bulbo,
como el gusano,
y vivir bajo la tierra,
y, quizás,
como la semilla recién plantada
en el surco,
esperar al rocío
para espigarme,
florecerme,
y agostar finalmente mi soledad en las eras.

Pero…
¿y esta ilusión?
¿de dónde me ha nacido?

Si yo soy
como el invierno,
férreo, argénteo, oscuro, frío

De mi huye la lava,
la primavera,
el alisio,
hasta la retama…
Amigo,
todo me abandona…
¿y tú?

¡Déjenme!
Déjame, amigo,
que quiero morir,
ahora,
ahora que estoy herido.

Jueves 26 de abril de 2007

Hoy por hoy, los barrancos constituyen el concepto espacial
que globalmente caracteriza el paisaje de las islas, tanto por su
representatividad geomorfológica como por su referencia cultural. En ellos
tienen lugar expresiones de todo lo positivo y lo negativo de la relación del
ser humano con su entorno: desde su extrema y absoluta dependencia para su
subsistencia, hasta su modificación y, en algunos casos, su total transformación
y degradación.

Hasta finales del siglo XIX, treinta y siete barrancos grancanarios eran
corrientes continuas de agua. Entre éstos se encontraban el barranco de Guía y
el barranco de las Garzas. Guía, emplazada sobre una loma con forma de
anfiteatro natural, estaba, literalmente, rodeada de agua y ésta, condicionaba
su realidad. Tanto es así que, por ejemplo, la actual calle Canónigo Gordillo,
se denominó como la calle que baja al barranco de aguas tomar (léase
Pedro González Sosa). Más que un pueblo fuimos una pequeña península.

El paisaje tenía que ser realmente espectacular: los cursos
naturales conviviendo con esas auténticas autopistas para el agua que era la red
de acequias. A lo mejor, más que humanos, los guienses que disfrutaron ese
tiempo de abundancias eran auténticos anfibios, los genuinos hombres-ranas.

Pero como todo en la vida, de repente, se acabó. Ya no hay
nacientes ni manantiales. Ya no hay arroyos ni troneras. Por los barrancos ya no
bajan ni nuestras penas. El agua desapareció y con ella parte de nuestra húmeda
esencia.

La instantánea corresponde a la última vez que el agua bajó
por el barranco de Guía. En el marco de la diapositiva había escrito esta fecha,
enero de 1995; más que un modo de fechar o temporizar mis imágenes, yo
creo que fue una premonición. Hace ya doce años que no baja, ni equivocada, una
gota de agua por nuestros barrancos. Sólo baja el olvido, nuestra indolencia y
basura, mucha basura.

Nunca antes, que yo sepa, había estado tanto tiempo sin
llevar agua el barranco. Nunca antes han estado tan secos y sucios. Hemos
convertidos a los barrancos en espacios desalmados, sin sentido, sin función. Y
lo peor, lo asumimos, no nos preocupa. Nos la pela. Total, ya vendrán
arquitectos foráneos, con gafas estrambóticas, para proyectar espacios
imposibles en ellos y justificar su tropelía con esa frase tan repetida:
hemos creado un espacio conjugando elementos que dialogan no sólo con su entorno
sino con su pasado. ¿Reserva de la biosfera, dicen? Vergüenza de la misma,
es lo que realmente somos. Yo mientras, si me disculpan, sigo cantando. "El
agua por el barranco...."

Miércoles 25 de abril de 2007

Malos tiempos para la juventud; muy malos ¡Pero que aburridos
se han vuelto! El pasado sábado Gloria Betancort organizó una caminata-visita al
Cenobio de Valerón (a las Cuevas Canarias, como dice ella que siempre las
conoció), destinada a dinamizar al colectivo más juvenil (casi infantil) de Guía
y más allá (ella no entiende de fronteras). Se habían apuntado bastantes jóvenes
y no jóvenes, pero por la foto deducirán el resultado. Hubo un tiempo en que
casi todos los jóvenes e infantes de Guía pasaron por los Scouts. Si creen que
soy exagerado, pregunten, pregunten, y se sorprenderán del resultado de sus
pesquisas. Gloria y Maroto, Maroto y Gloria. ¿Quién no estuvo alguna vez a su
sombra?

En mi grupo eramos varias decenas de jóvenes y aún recuerdo
los extraordinarios campamentos que organizaba durante el verano y por otras
fechas repartidas al azar durante todo el año. Así, gracias a ella, muchos
guienses acampamos en la Presa de Las Niñas, Lanzarote, Fuerteventura, La Palma,
La Gomera, Tenerife, el Hierro, Sierra de Cazorla, Camino de Santiago. Y todo
porque a ella se le cruzaban los cables y decidía llenar su mochila de jóvenes
guienses. Me voy, pensaba, y vaciaba el pueblo de jóvenes. Y así, durante
quince días con sus noches, Guía envejecía considerablemente.

Hasta mi adolescencia nunca visité el Cenobio. Hay dos cosas
de mi infancia-juventud que me producen cierto malestar cuando las recuerdo:
haber descubierto tan tarde este formidable yacimiento y no tener una biblioteca
pública en condiciones hasta los 29 años.

No sé por qué, pero sospecho que muchos jóvenes guienses aún
no conocen el Cenobio de Valerón. Y no tan jóvenes. Ni la Cueva Pintada. Seguro.
Es que ahora llevamos un estilo de vida nórdico, todo el día encerrados en casa.
Cosas de la climatología. En fin, seguramente que terminaremos conociendo el
Cenobio cuando en un viaje a Munich, Liverpool o Frankfurt algunos de sus
habitantes nos muestren fotos de sus vacaciones en Gran Canaria y nos relaten lo
maravilloso y espectacular que les pareció la visita a unas cuevas colgadas de
un risco a las que se accedía a través de una carretera de locos.

Martes 24 de abril de 2007

Siempre me ha cautivado el canto melancólico del mirlo. En
estas semanas están en pleno apareamiento y son más vistosos y melódicos que
nunca. Es la melodía de abril de nuestro conjunto histórico. Al amanecer y al
atardecer, cuando mejor se escucha a la naturaleza, los aflautados cantos de los
mirlos acribillan al alisio. Es impresionante. Esta primavera tardía ha
retrasado el inicio del cortejo de los mirlos, pero por fin está aquí.

Si se le pide a alguien que piense en un paisaje, evocará una imagen de bosques,
montañas, playas... Y, casi seguro, olvidará incluir un elemento esencial: la
banda sonora. A menudo se pasan por alto los sonidos de la naturaleza; sin
embargo, éstos pueden ser tan estimulantes como las vistas más espectaculares.
Recrearse con los ojos cerrados al ritmo de las estaciones. Nunca he escuchado
el silencio total, porque siempre se oye algo. Aunque todo parezca callado, si
se afina el oído, se aprecia el rumor permanente que recorre la ciudad, la
música del aire y la sintonía de las estaciones.

Escuchar el sonido de la naturaleza es un placer que está al
alcance de todos, aunque a veces hacemos oídos sordos y no somos conscientes de
la música que nos rodea. Pueblos, campos, eriales, matorrales, charcas, lagunas,
playas, pinares, poseen un sonido propio y que, además, va mudando a medida que
avanzan las estaciones. Los sonidos de la naturaleza nos hacen percibir el
paisaje de forma mucho más rica y plena y nos pueden evocar sensaciones que no
se despliegan si nuestra contemplación es únicamente desde un punto de vista
visual.

Muchos sonidos están en nuestro interior y cuando los
escuchamos actúan como un resorte atrayendo recuerdos, sensaciones vividas,
paisajes olvidados.

La melodía de un mirlo como canto de amor está muy próxima a
nuestra comprensión; desde luego ésta sirve para solicitar a la hembra, pero al
mismo tiempo hace un alarde hacia los rivales machos diciéndoles ésta es mi
demarcación y ningún otro mirlo, tiene nada que hacer aquí. Cuando un pájaro
canta en primavera, está transmitiendo información sobre su especie y su sexo,
está señalando un territorio y solicitando el apareamiento de una hembra, todo
ello con una firma personal. Será la hembra la que elegirá el macho, aquel que a
través del canto le indique que posee un mejor estado de salud, un mejor
territorio donde alimentar a los polluelos y en definitiva, será una mejor
garantía para la reproducción.

La imaginación del hombre para recrear el sonido de los animales, no sólo
mediante imitaciones o silbidos, sino también a partir de materiales
rudimentarios, queda patente en los variados y asombrosos reclamos de pastores o
cazadores. Precisamente, esta imitación del hombre de los sonidos emitidos por
los animales podría ser una explicación, según los lingüistas, de la génesis del
lenguaje: el lenguaje habría ido evolucionando desde unos sonidos onomatopéyicos
primitivos hasta las formaciones lingüísticas actuales. Al igual que el mirlo,
el primigenio ser humano comenzó a hablar por su necesidad de expresar a sus
congéneros sentimientos y pensamientos apresados en su interior. Quizás el
lenguaje nació de la voluntad humana por decirle a alguien te quiero, por
favor, quédate conmigo, aquí, porque siento que juntos conquistaremos la dicha y
la felicidad.

Y todo, quizás, gracias a los mirlos, nuestros primeros
poetas.

Lunes 23 de abril de 2007

No estoy muy seguro si fue Sir Arthur Evans, arqueólogo y
poeta, quien acuñó esa famosa frase que otorga belleza a la ruina, pero esta
condición, este estado de la materia y del espíritu, es una de las grandes
preocupaciones de los redactores de la Revisión del Plan Especial de Protección
y Reforma Interior del Conjunto Histórico de Guía, más conocido por su acrónimo:
PEPRI. Hace unos meses trabajo bajo las órdenes del arquitecto y prohombre Juan
Luis Monzón Verona, para mejorar sustancialmente la carne y piedra de nuestro
Conjunto. Es un trabajo apasionante, la verdad, y me considero un afortunado por
trabajar con él y más en este espacio, "mi geografía".

La ruina es la carcoma que silenciosamente va devorando y
destruyendo nuestro patrimonio inmueble y mueble. Analizando el estado de
conservación de todos los elementos que componen nuestro Conjunto Histórico, es
sorprendente advertir el elevado porcentaje de inmuebles en estado de ruina, a
pesar de su fachada "intervenida". Es como quien padece un cáncer pero se
maquilla para minimizar sus efectos externos. Creo que no encuentro un símil más
apropiado. Y no es momento de buscar culpables (esa fatídica tradición
judeocristiana que se repite hasta tres veces en las homilías: por mi culpa, por
mi culpa, por mi grandísima culpa), porque no los hay. La ruina es elemento
indisociable de nuestra dimensión temporal. Tiempo y ruina son juez y parte de
una misma sentencia. Sin embargo, contamos con un elemento a nuestro favor: la
calidad de una gran parte de los materiales que conforman nuestra hacienda
arquitectónica (léase nuestro patrimonio). Esta cualidad ha permitido que la
acción pergeñada a realizar sea restaurar o rehabilitar y no restituir.

La amplitud o elasticidad que ofrece el Conjunto Histórico de
Guía para propuestas de revitalización en su seno y periferia es realmente
amplio, sorprendente. Todas y cada una de ellas se tratarán de exponer en una
amplia maqueta que en unos días comenzaremos a confeccionar y que se expondrá
para análisis de toda la población guiense y alóctona. Es curioso, pero con
posterioridad, cuando en los albores del documento se ilustren los componentes
del equipo redactor, deberá figurar sin duda alguna, la ilusión, porque en este
proyecto nos inunda a todos.

Viernes 20 de abril de 2007

¡Qué curioso!,esto es como el cometa Halley que nos visita
cada 70 y tantos años; en unos pocos metros cuadrados tenemos dos lujanes Si,
si, que ya sé que el viejo se muda para la Casa de La Cultura, pero, por ahora,
el paisaje es el que es, ¿o no? Sinceramente, a mí me gusta muchísimo el nuevo
Luján, moderno, con cierto aire altivo, de genio; este luján tiene alma,
personalidad, geito, como dirían los nuestros, descansando en una
equilibrada peana de acero cortén, aprovechando la base de cantería de la vieja
e ignota fuente. Lástima la piedra blanca. Recuerdo que hace unos años hubo
césped, un prado de gramíneas vegetando en medio de la piedra gris y fría de
basalto. Un bonito contraste. Una lástima que no se conservara hasta la
actualidad. Además, la situación es perfecta: mirando al reloj, su dádiva al
pueblo de Guía, y al Templo parroquial como si quisiera velar noche y día,
invierno y verano, por sus esculturas que viven en el interior. Ya me imagino la
próxima semana santa, el reencuentro de Luján frente a frente,cara a cara, con
su Dolorosa, con su Cristo atado a la columna, con su Cristo del Huerto, tras
una separación de casi dos siglos...

Un secreto: me dará cierta tristeza perder de vista al viejo
Colón, qué digo, Luján. (el subconsciente me falla, lo siento). En cierto modo,
es un hito inexcusable de mi paisaje vital. ¡Je!, ahora flota en mi memoria
aquel episodio en el que un viejo amigo (entenderán el anonimato), borracho como
una cuba, se subió hasta el busto de Luján y sentose a horcajadas frente a él.
La postura era un poco provocativa, la verdad, pero el viejo Luján,
afortunadamente, es de piedra en todos los sentidos. Lo gracioso fue que estuvo
más de una hora platicando con él. Bueno, bueno, más que conversación fue
soliloquio. O cuando juntábamos, durante las largas y frías noches guienses, dos
o tres bancos en torno al viejo busto y nos daban las mil y quinientas hablando
y hablando sobre cosas intrascendentales, imprecisas y perecederas. Mientras, el
único sonido era el ulular del alisio subiendo y bajando calles, el mesurado y
blando tañido de las campanas que nos recordaba, a modo de pepito grillo,
nuestra indolencia por regresar; pero siempre seguíamos allí, enfrascados en el
rítmico chasquido que producían las pipas al liberarlas con nuestros dientes de
su salada carcasa, y el grillo, que en su eterna esquina cantaba su eléctrica y
monótona canción (que se llama soledad...)

Por cierto, ahora que se ha cerrado definitivamente el duelo
Luján - Colón, pregunto yo: ¿que hubiese sido lo ideal, busto o escultura a
cuerpo entero? Es broma, es broma.

Jueves 19 de abril de 2007

¡Ohhh!, ya estoy aquí de nuevo, tras el brevísimo paréntesis
vacacional. En fin, es nuestra condición: aceptar el carácter finito de la
existencia humana, aunque la desdeñemos por puro vértigo o simple olvido. Es la
vuelta de un renovado temporal, mi particular rentrée. Vengo con ganas, la
verdad, y para muestra un botón: tengo pensado entrevistar a los candidatos ,
como definen en la prensa local, a los alcaldables, de nuestro municipio,
exprimir (es decir expresar bajo presión) y plasmar sus propuestas para nuestro
conjunto histórico. Veremos que nos ofrecen para ver con posterioridad qué
consumimos. Es justo. Espero que accedan. También tengo previsto entrevistar,
por la onomástica de nuestra geografía histórica, a quienes fueron actores de
tal reconocimiento en el año 1982, que curiosidades al respecto, haberlas,
haylas.

Bueno, los dejo, que las peroratas a esta hora de la
madrugada son más propias de programas estilo "Hablar por hablar", que para este
blog. Me alegro de volver a verlos. Siempre lo haré.

Antes, les regalo esta instantánea de alguien a quien aprecio
mucho: Pepe Artiles. Fue alumbrador de tantos pasos nuestros durante nuestra
infancia y juventud. ¡Si hombre!, el acomodador del cine, recordarán todos.
También es cierto que a tantos de nosotros, frecuentemente de allí nos (me)
echó. Y con razón. Quién no recuerda las sesiones de las cinco de la tarde
infestada de mocosos que iban al cine más a gritar, a armarla, que a ver a Bruce
Lee dando patadas sin tino a cuarenta mil chinos malos y feos como una
palabrota. La verdad es que yo no recuerdo ni una sóla película de entonces, sin
embargo, aún retengo muchas imágenes de otras escenas, la mayoría prohibidas,
filmadas por mis ojos y proyectadas posteriormente en la pantalla de mi memoria.
También fue (y creo que aún es) pintor por vocación individual de nuestras
casas, de nuestras ahora reinventadas y redescubiertas fachadas. Pintada, no
vacía, está mi casa, pintada del color de las grandes pasiones y desgracias
cantaba un joven Miguel Hernández. Paisanaje puro de nuestro conjunto histórico.
Autenticidad sin ambages. Así somos y no lo podemos evitar.

Miércoles 18 de abril de 2007

Y así, aceptaba que en mi paisaje
sólo vegetaran los "imagino, sucede y ojalá".

Ya me veía de nuevo
bebiendo hectolitros de soledad
empujando fugazmente los otoños.

Y me irritaba la pendular caída de la hoja.
Y me iba despidiendo de los supermercados,
las calles y las eras.

Mientras, desfilaban ante mí
las ruedas, los hombres y las estrellas.

Preguntaste entonces:
"Los árboles reviven su primavera;
¿y nosotros?"

Hubo un tiempo en el que la vida campaba en las calles, o
mejor, las calles canalizaban la vida. Hoy, en cambio, la vida se precipita por
ellas. Todo se hacía sobre el adoquín: los juegos, las ventas, las charlas y
discusiones, el amor, la muerte. La calle educaba. Le debemos tanto.

Esta instantánea la tomé el domingo por la tarde en la calle
donde vivo, la calle de Enmedio, hoy en día conocida como Pérez Galdós. A la
altura de la panadería de Antonia, jugaban alegremente a la pelota Ancor y sus
amigos. La calle está cerrada por obras, y evoca pues imágenes hoy en día
díficilmente imaginables. Hay que ver: se prohiben los coches y vuelve la vida a
las calles.

Estas obras nos permiten redescubrir la verdadera dimensión
de las mismas, porque sólo se pueden medir sin coches. ¡Han visto que anchas
son!.

Para mi, los coches son a las calles como la viruela a la
piel.

Pasear por estas calles ahora cerradas al tráfico es un
verdadero juego para nuestros sentidos. El caminar placentero por el centro de
las mismas permite descubrir perspectivas originales de las fachadas; nos deja
oir sonidos actuales contaminados por el volumen alto de la televisión e
imaginar sonidos antiguos, como el andar rítmico y sonoro de las bestias, los
ganados trashumantes balando y discurriendo velozmente por ellas, oler el
sofrito de las comidas mientras suena el tañido de las campanas anunciando el
angelus, husmear y perseguir el rastro del café recién hecho.

Aprovechen que la vida vuelve a la calle, hasta que regresen
esos motores que en nombre del progreso y de la comodidad, han expulsado
nuestros sueños lejos del adoquín.

Miércoles 4 de abril de 2007