Ciudad de Guia (Gran Canaria, Spain)

LOS DIEZ DUROS
MÃºsica de Papagüevos II

Santiago Gil

No nos acordamos de nuestros primeros pasos, pero sÃ de nuestro primer amor y de todos aquellos estrenos que han ido marcando el destino de nuestra existencia. Yo, por ejemplo, recuerdo cada Jueves Santo el primer sueldo de mi vida. Fue despuÃ©s de misa, hace mÃ¡s de treinta aÃ±os. Cobramos diez duros por dejarnos lavar los pies en una funciÃ³n religiosa con la iglesia de GuÃa totalmente atiborrada y con todo el boato de don Bruno y el sacristaneo de los meapilas de aquellos aÃ±os. Nosotros hubiÃ©semos pagado por estar donde estÃ¡bamos, y de hecho habÃa que pelotearse durante semanas al Ãnclito don Bruno para que te seleccionara en ese equipo de privilegiados del que estaba pendiente todo el pueblo. El resto de los dÃas de Semana Santa lo que valÃa era la ropa de monaguillo para coger el incensiario o cualquiera de las palmatorias que ponÃan la penumbra y el olor a cera en las procesiones. Yo conseguÃ mi puesto de apÃ³stol gracias a Manolo el sacristÃ¡n. No tenÃa nada que ver con don Bruno. Era un hombre bonachÃ³n y relajado que yo creo que iba por la iglesia para darle rienda suelta a su vena artÃstica tocando el Ã³rgano y cantando canciones en latÃn. Ser elegido apÃ³stol era garantizarte diez duros de los de entonces para golosinas y dulces en el quiosco de DoÃ±a MarÃa o en la dulcerÃa de Milagritos que estaba justo al principio de aquella calle de adoquines y escaleras que uno cree haber encontrado luego en Lisboa, una calle de fados y de sombras que una y otra vez aparece en mis recuerdos de infancia o en las carreras casi suicidas camino del barranco.

Los diez duros, que eran unas monedas de empaque, pesadas y enormes, nos los daba don Bruno cuando acababa la misa y ya habÃamos colocado en los roperos que estaban a la entrada de la subida del camerÃn las grotescas ropas de monaguillo con las que nos disfrazaban de san Juan , san Pedro o san Felipe. El agua estaba helada, pero a uno le daba igual el frÃo cuando pensaba en la milhojas o en la decena de sobres de estampas que podrÃamos agenciarnos con los diez duros. No sÃ© si los curas se creÃan que estÃ¡bamos allÃ por devociÃ³n. AllÃ¡ ellos con sus sus creencias. Entonces estÃ¡ claro que uno no se atrevÃa a cuestionar los dogmas; ni tampoco sabÃamos que hubiera vida inteligente mÃ¡s allÃ¡ de los cielos y de los infiernos. Pero aun asÃ sÃ tenÃamos claro el interÃ©s de la parafernalia. Ya el Viernes Santo sabÃamos escaparnos a tiempo del sermÃ³n de las Siete Palabras y aparecer por la iglesia sÃ³lo cuando iban a salir las imÃ¡genes de LujÃ¡n PÃ©rez en procesiÃ³n. No valÃa la pena aguantar aquellos plÃºmbeos, aburridos e interminables sermones de don Bruno para ir detrÃ¡s de los santos. Lo que hacÃamos era meternos entre los tronos, acercarles el agua a los cargadores y mirar con cara de pasmados los rostros sufrientes de La Dolorosa o del Cristo de la Columna. Uno, en GuÃa, sÃ es verdad que se siente afortunado de haber podido gozar de un arte tan sublime desde niÃ±o. Nos pusieron el listÃ³n muy alto. No me queda nada de la religiÃ³n de entonces, casi todo falacia y martirilogio, pero sÃ es verdad que mis cÃ¡nones y mis conceptos de belleza sÃ quedaron marcados por la genial imaginerÃa de LujÃ¡n.

Ahora te pagan y no ves nunca el dinero, y cuando te lo dan contante y sonante te quedas traspuesto y mirando a los celajes por la poca consistencia de las monedas o por el trasluz tan poco romÃ¡ntico de los billetes. Aquellos diez duros que nos daban entonces, moneda bruta y enorme donde la hubiera, sÃ era una recompensa aceptable que pesaba en tu bolsillo y dibujaba un gesto de asombro entre los amigos que no habÃan tenido la fortuna de haber sido elegidos como apÃ³stoles. Yo fui apÃ³stol por lo menos una vez en mi infancia. Eso es algo que no puede decir todo el mundo. Y cobrÃ© de aquellas monedas nada virtuales y manejables que yo creo que gastabas sobre la marcha para no tener que cargar mÃ¡s de un dÃa. Lo material tenÃa otro valor en aquellos aÃ±os, y sÃ³lo me basta recordar tambiÃ©n las llaves enormes de las casas de mis abuelas. Se presumÃa de que las puertas no se cerraban nunca, pero yo creo que no lo hacÃan para no tener que estar cargando en los bolsillos aquellas llaves parecidas a las que llevaba San Pedro cuando salÃa en procesiÃ³n por La Atalaya. Hoy quiero celebrar el aniversario de ese primer sueldo apostÃ³lico que gastÃ© en milhojas, caramelos, cornetos y masticables. Me pagaron por lavarme los pies, sÃ³lo por eso. Luego he podido cobrar mucho mÃ¡s dinero por los diferentes trabajos que he ido realizando a lo largo de mi vida. Pero nunca fue tan fÃ¡cil ganar monedas como entonces, ni tampoco he vuelto a notar la recompensa con el mismo peso y el mismo tacto de aquella vez. Ahora supuestamente tambiÃ©n cobro, pero sÃ³lo lo veo en la pantalla de un ordenador. Entonces no sÃ³lo cobraba con mÃ¡s peso. TambiÃ©n lo que ganaba me lo gastaba en los quioscos de golosinas o en aquellas dulcerÃas que olÃan siempre como uno soÃ±aba que debÃa oler el paraÃso.

21 de marzo de 2008.

IR A LA WEB DE SANTIAGO GIL