Ciudad de Guia (Gran Canaria, Spain)

LAS RONDAS DE LA RADIO
MÃºsica de Papagüevos II

Santiago Gil

Las radios de galena siempre retransmitÃan sueÃ±os. Yo crucÃ© mi infancia con el eco de estas radios sonando en casa de mis dos abuelas. Recuerdo coplas, radionovelas o rosarios interminables. Sonaba como el Nodo, pero con el tiempo todas aquellas voces se terminaron volviendo mÃ¡gicas, tan mÃ¡gicas y tan milagrosas que soy capaz de rememorarlas con toda la intensidad y todo el misterio de entonces.

A los niÃ±os de hoy en dÃa les puede parecer cosa de lelos que uno preguntara todo el rato de dÃ³nde salÃan aquellas voces. Como eran radios grandes te podÃas imaginar a un hombre muy pequeÃ±o metido dentro del aparato. Yo siempre pensÃ© que habÃa alguien metido dentro de aquellas radios con nombres de ciudades lejanas en las pantallas iluminadas y unos botones que parecÃan los mandos de trenes o de los aviones que veÃamos volar cerca de nosotros cuando levantÃ¡bamos la cabeza hacia el cielo interminable y siempre azul que coronaba nuestra infancia.

El fÃºtbol parecÃa algo mucho mÃ¡s Ã©pico cuando escuchabas el sonido ambiente de los estadios entre pitidos de interferencias y gritos apasionados de comentaristas que yo creo que sentÃan mÃ¡s las camisetas, por lo menos la camiseta amarilla de la UniÃ³n Deportiva, que los propios jugadores. TambiÃ©n los presentadores declamaban de otra manera, y no digamos los actores y las actrices de las radionovelas. A lo mejor uno no se acuerda, pero igual llegamos a la magia de la literatura y la imaginaciÃ³n poniÃ©ndole imÃ¡genes a aquellas palabras que contaban desamores o rutinas cotidianas mientras nosotros andÃ¡bamos con el Lego o haciendo rodar coches de hojalata. Nos vamos haciendo en muchas partes y con muchos sonidos, y la mayor parte de las veces ni siquiera recordamos lo que nos convirtiÃ³ en lo que somos. Yo, sin la radio, jamÃ¡s hubiera sido el mismo. Sus emisoras morunas, las canciones que aprendÃas de memoria, los anuncios, las cuestaciones de San Juan de Dios, quÃ© se yo, Mara GonzÃ¡lez, el Butanito, la mÃºsica clÃ¡sica que no sabÃamos que era mÃºsica clÃ¡sica y que nos detenÃa en mitad de la tarde para descubrir un violÃn o un acorde de Mozart, las misas, los cÃ¡nticos regionales, el Ã¡ngelus, el mismo Ã¡ngelus que tenÃamos que rezar en el colegio antes de volver a casa a las doce, la sintonÃa del parte de Radio Nacional de EspaÃ±a, Nixon, el Watergate, Braulio sonando para toda EspaÃ±a, las mÃºsicas militares cuando muriÃ³ Carrero o Franco robÃ¡ndole el espacio a la alegrÃa de las voces y de los sorteos de productos de limpieza o pastillas de Avecrem. Parece cosa de hace muchos siglos si lo acercamos al fuego de las nuevas tecnologÃas. A esos recuerdos les pasa un poco lo que a nosotros, que estamos y no estamos en estos nuevos tiempos. Aquellas radios de galena, y los transistores cutres de unos aÃ±os mÃ¡s tarde, fueron nuestra escuela tecnolÃ³gica y nuestra ventana a un mundo que parecÃa mucho mÃ¡s fantÃ¡stico y lejano que lo que vemos ahora en el google earth o en cualquier viaje de un par de horas que nos lleva de una punta a otra del planeta. Somos de donde venimos. TambiÃ©n de lo que fuimos escuchando.

Las noches de nuestra primera infancia tambiÃ©n servÃan para soÃ±ar amores platÃ³nicos. Y lo hacÃamos al ritmo de las canciones que nos iban poniendo en La Ronda, un programa de peticiones musicales que escuchÃ¡bamos todos metidos en la cama, con el transistor debajo de la almohada y dejÃ¡ndonos acunar por los boleros y las canciones que elegÃan los enamorados para acercar las distancias o penar males de amores. Me llega el eco de La Ronda en la radio del coche cuando venÃamos de Las Palmas o Ãbamos camino de Agaete, o cuando estaba jugando un parchÃs porque al dÃa siguiente no habÃa colegio y te podÃas acostar mÃ¡s tarde. La radio fue tambiÃ©n nuestra escuela. De ella nos llegaron noticias y canciones que fueron cambiÃ¡ndonos la vida y la propia manera de entender el mundo. MÃ¡s tarde, ya en la adolescencia, llegÃ³ El loco de la colina para rematar todos esos aÃ±os de escuchas previas. Nos licenciÃ³ en sensibilidades, versos, seducciones y canciones inolvidables. Desde entonces soy incapaz de dormir sin escuchar, aunque sea sÃ³lo unos minutos, lo que dice la radio. Ese hombre, que ahora debe ser todavÃa mÃ¡s viejo y mÃ¡s pequeÃ±o, sigue empeÃ±ado en contar historias que vienen de ninguna parte y se quedan debajo de la almohada confundiÃ©ndose muchas veces con mis propios sueÃ±os.

15 de marzo de 2008.

IR A LA WEB DE SANTIAGO GIL