Ciudad de Guia (Gran Canaria, Spain)

CARLOS AGUIAR
MÃºsica de Papagüevos II

Santiago Gil

Ayer perdÃ al mejor amigo de mis primeros veinte aÃ±os de vida. Hubo otros, como fue Tano Mateos, con los que tambiÃ©n aprendÃ a descubrir el mundo antes de que pasaran los aÃ±os y cambiaran los escenarios de mi vida cotidiana. Pero no pasÃ³ eso con Carlos Aguiar. Justo entre los catorce y los veinte aÃ±os fue cuando mÃ¡s unidos estuvimos, y tambiÃ©n cuando empezamos a encontrar nuestros referentes comunes. Siempre estaba Serrat. AhÃ fui yo el que me adelantÃ© y el que con mi tozudez y mi fanatismo casi logrÃ© imponerlo para que escribiera la banda sonora de aquellos aÃ±os. Carlos y yo llegamos incluso a conocer a Serrat en persona y viajamos con Ã©l entre Tenerife y Gran Canaria despuÃ©s de habernos corrido una farra en La Laguna con Saulo, VÃctor y los otros guienses que por entonces estudiaban en la ciudad del Adelantado. Yo coloquÃ© a Serrat, pero Carlos colocÃ³ en mi vida a escritores fundamentales en mi formaciÃ³n humana y literaria. PodrÃa dar muchos nombres, pero por encima de todos siempre estaba Gabriel GarcÃa MÃ¡rquez. No sÃ© ni cuantas veces leÃmos, sobre todo Ã©l, Cien AÃ±os de Soledad para sacarle hasta el Ãºltimo detalle mÃ¡s oculto y para quedarnos perplejos una y otra vez ante el talento del gran escritor colombiano. Pero tambiÃ©n por entonces catamos los mismos alcoholes como antes habÃamos compartido los primeros cigarros y los primeros sueÃ±os. Carlos, de niÃ±o, siempre fue el mÃ¡s inteligente y el mÃ¡s creativo de todos nosotros. Ya dije un dÃa que juntos intentamos escribir una novela a dos manos cuando tenÃamos doce o trece aÃ±os, pero en todos los aÃ±os siguientes no dejÃ³ de escribir, aun cuando la hondura de la herida de su alma le carcomiera la esperanza y la tranquilidad para acercarse a las letras. Con dieciocho aÃ±os escribÃa guiones que luego eran grabados en TelevisiÃ³n EspaÃ±ola, y me consta que Miguel Fortuny, uno de los grandes productores de este paÃs, le ofreciÃ³ irse a Barcelona a desarrollar su inmensa capacidad creativa y la vis cÃ³mica de sus guiones. Cada dÃa tengo mÃ¡s claro que la vida es una cuestiÃ³n de suerte, y que estamos irremediablemente en manos del azar. SÃ³lo asÃ puedo entender el proceso de deterioro psÃquico de Carlos en los Ãºltimos aÃ±os. Uno trataba de animarlo y de empujarlo fuera de la tristeza y de la depresiÃ³n, y sobre todo tratÃ¡bamos de ayudarle a vencer la maldita ansiedad que finalmente le ganÃ³ la batalla. Durante una Ã©poca le pedÃ textos literarios que publicÃ¡bamos en Diario de Las Palmas, y cada aÃ±o, incluso cuando yo vivÃa en Londres, me pasaba los magnÃficos pregones que escribÃa para los carnavales guienses. Yo, al escribir, siempre lo he tenido presente: uno cuando escribe piensa en lo que pensarÃ¡n de esos escritos unas cuantas personas, y Carlos, por supuesto estaba en ese grupo. Mi primera novela, escrita en Madrid a principios de los noventa, y que jamÃ¡s serÃ¡ publicada por pueril, inmadura y previsible, sÃ³lo se la pasÃ© a dos personas para que le echaran un vistazo, y Ã©l, claro, fue una de esas dos.

Hace veinticuatro horas que mi vida es un flashback constante. Aparecen recuerdos y vivencias de mÃ¡s de veinte aÃ±os, desde aquellos interminables partidos de chapas en la plaza cuando salÃamos del colegio hasta cada uno de los amores que nos inventÃ¡bamos y escribÃamos con tiza a todas horas por las calles. Fastidia saber que ya no dispondrÃ© del punto de vista de la Ãºnica persona que viviÃ³ mÃ¡s de media vida junto a mÃ muchos de los momentos mÃ¡s mÃ¡gicos y sublimes. En el fÃºtbol, por ejemplo, Carlos tambiÃ©n estaba tocado por los dioses, y si no llega a ser por el maldito asma que tanto refrenÃ³ su vida, yo estoy seguro que hubiera llegado donde le hubiera dado la gana. Algo parecido pasaba en los estudios: siempre era el empollÃ³n de la clase, aunque jamÃ¡s ejercÃa como tal, o por lo menos nunca se chuleaba como lo hacÃan otros con un par de sobresalientes. Estuvimos juntos en clase, que se dice pronto, los ocho aÃ±os de EGB y luego los dos Ãºltimos aÃ±os de instituto, y tambiÃ©n todas las horas de ocio entre medias, las maÃ±anas de los sÃ¡bados y los domingos, y posteriormente en las primeras parrandas, en las sonadas borracheras de cuando descubrimos el alcohol o en el acercamiento a los primeros amores. No tuvo suerte con las mujeres. Nunca entendÃ por quÃ©, pero le hirieron mÃ¡s de una vez, y le costÃ³ mucho remontar el vuelo, y de hecho, por lo que me cuentan de sus Ãºltimos aÃ±os, incluso le dejaron herido de muerte hace un tiempo.

Bueno, Carlos, cambio de caballo y de voz narrativa en pleno texto. Prefiero seguir hablando contigo y tenerte cerca, a lo mejor rememorando algÃºn recuerdo, o cantando a voz en grito Querida o PenÃ©lope de Serrat, o algo del canalla Sabina que descubrimos reciÃ©n salido aquel directo que tanto nos acompaÃ±Ã³ en las primeras farras de mediados de los ochenta. Es imposible hacerse a la idea de la desapariciÃ³n para siempre de aquellas personas que piensas que van a estar al otro lado del telÃ©fono toda la vida. TÃº bien lo sabes porque lo viviste de cerca hace poco con tu padre, otro gran tipo, y con tu tÃa, y de hecho buena parte de tu tristeza reciente venÃa de esas pÃ©rdidas que tanto te dolieron. PodrÃa ponerme de nuevo serratiano y cantar contigo la ElegÃa de Miguel HernÃ¡ndez. Lo hago en silencio como mismo lo hicimos los dos mÃ¡s de una vez entonando los versos que MarÃa Teresa Ojeda nos ponÃa en las clases de Literatura del instituto. Anoche, por cierto, tambiÃ©n estuvo por el tanatorio MarÃa Teresa. Pues imagÃnate, destrozada: para ella Ã©ramos sus hijos, y siempre presumÃa de nosotros como de sus mejores alumnos: nos enseÃ±Ã³ a amar la literatura y nosotros nos dejamos enamorar fÃ¡cilmente por versos y argumentos sin los que no hubiÃ©ramos concebido la vida en los aÃ±os siguientes. Ya digo que pasa siempre, que no somos capaces de asumir las ausencias definitivas que nombraba Benedetti. TÃº bien lo sabes porque siempre viste mÃ¡s allÃ¡ que todos nosotros, y posiblemente fuera por esa visiÃ³n mÃ¡s panorÃ¡mica y real del mundo que vivimos por lo que caÃste primero que nadie en el desasosiego y la tristeza. â€œUn manotazo duro, un golpe helado, un hachazo invisible y homicida, un empujÃ³n brutal te ha derribadoâ€. Lo escribo de memoria como lo cantaba Serrat. AsÃ estoy ahora Carlos, â€œsintiendo mÃ¡s tu muerte que mi vidaâ€. Igual me acerco dentro de un rato al cementerio a despedirte, o igual no tengo fuerzas y me quedo recordÃ¡ndote y recordÃ¡ndonos en cualquier banco de un parque o delante de un mar que hoy estÃ¡ mÃ¡s bravÃo y gris que otras veces: una vez mÃ¡s todo se ajusta a nuestro Ã¡nimo, y el mar, que en el fondo no deja de ser el espejo de nuestras propias almas, no podÃa nunca aparecer azul y radiante esta maÃ±ana. Siempre estarÃ¡s detrÃ¡s de cada renglÃ³n que escriba porque una y otra vez me preguntarÃ© quÃ© pensarÃ¡ Carlos Aguiar de todo lo que vaya escribiendo. Un placer haberte conocido, amigo. Por aquÃ andaremos cuidando tu memoria y los muchos buenos ratos que nos regalaste.

4 de enero de 2008.

IR A LA WEB DE SANTIAGO GIL