Ciudad de Guia (Gran Canaria, Spain)

LOS NIÃ‘OS CON BOTAS
MÃºsica de Papagüevos II

Santiago Gil

Supongo que muchos niÃ±os seguirÃ¡n naciendo con los pies planos. A lo mejor serÃa lo mÃ¡s deseable para andar por el mundo. Tal vez la naturaleza, que es sabia y actÃºa segÃºn los principios de Darwin, no quiere que nos asentemos a la tierra y pisemos seguros sobre ella, entre otras cosas porque el planeta cada vez estÃ¡ mÃ¡s complicado de pisar. Pero yo quiero recordar los pies planos de cuando nosotros Ã©ramos niÃ±os. HabÃa mucha obsesiÃ³n con el tema, y supongo que los medios para moldear la planta de los pies no estarÃan tan avanzados como hoy en dÃa. SÃ³lo asÃ se entiende el paisaje de botas decimonÃ³nicas y cantosas por las calles de nuestra infancia.

Nos enseÃ±aron a valorar cada uno de nuestros pasos sobre la tierra. Yo creo que el mismo par de botas durÃ³ toda la infancia. Vale que los pies crecen y todas esas cosas, pero es que yo me recuerdo con las mismas botas, siempre remendadas y rotas de tanto fÃºtbol, tratando de correr o de saltar por la calles del pueblo. Todos estÃ¡bamos anclados a las mismas formas y a los mismos cueros. Y no sÃ© hasta quÃ© punto serÃan las mismas que ya habÃan usado nuestros padres y nuestros abuelos. Para mÃ que eran las mismas, y a lo mejor fue por ahÃ por donde heredamos el pasado, que ya se sabe que en la planta de los pies estÃ¡n las conexiones con todo el cuerpo, incluido el cerebro y por tanto la memoria y el recuerdo.

Uno es lo que pisa y donde pisa, y tambiÃ©n cÃ³mo pisa. Nuestro sueÃ±o recurrente era estar con playeras o con botas de fÃºtbol todo el dÃa, pero nos decÃan que para que eso pudiera llegar a suceder tenÃamos que llevar plantillas, y por tanto botas, durante varios aÃ±os. Ahora, la verdad, veo a los niÃ±os con playeras casi desde que son bebÃ©s, con lo cual quisiera que alguien me explicara aquel sadismo podolÃ³gico que nos aplicaron a nosotros.

Pesaban un quintal y uno se avergonzaba de ellas en todas partes. Lo que hacÃamos era tratar de romperlas a golpe de balonazos y de golpear piedras por las calles y los barrancos. No habÃa nada mÃ¡s desalentador que jugar un partido de fÃºtbol con las jodidas botas frenando los sueÃ±os de los pies por marcar goles antolÃ³gicos o inventar regates imposibles y memorables. Casi preferÃamos jugar descalzos, y de hecho es lo que hacÃamos muchas veces. Las botas fuera de los pies parecÃan parte del atrezzo de una pelÃcula muda, y tambiÃ©n contribuyen a que nuestros recuerdos sigan siendo en blanco y negro.

Pero con las botas estaban las zapaterÃas, aquel olor y aquel mundo mÃ¡gico de cueros, clavos y trabajo artesano que nos encantaba mirar durante horas. Yo solÃa frecuentar la de San Roque, la de la calle del Medio y la de la calle de la CÃ¡rcel, aunque por cercanÃa estaba casi siempre en la que regentaba Manolo en San Roque con la ayuda de Juan el Guardia. Eran parte de nuestro paisaje cotidiano, puertas que se mantenÃan abiertas junto con las de los bares, las tiendas o las barberÃas en donde se improvisaban tertulias y la vida se iba escribiendo manual y pausadamente. Nosotros Ãbamos cada dos por tres para que remendaran nuestras botas polvorientas y callejeras que acababan luego entre cientos de zapatos de todos los tiempos numerados y con un profundo olor a betÃºn. Yo creo que en aquellas zapaterÃas se fueron quedando los zapatos de mÃ¡s de un muerto que no tuvo tiempo de volver a recuperar sus pasos perdidos. HabÃa zapatos por todas partes, y trozos de cuero y de suela, y clavos, y aquellos bancos en los que nos encantaba sentarnos desde que el zapatero se movÃa a buscar cualquier herramienta. Hoy lo de los zapatos estÃ¡ unido a la propia asepsia de estos tiempos, y al despilfarro de cambiar sobre la marcha lo que estÃ¡ ajado o deteriorado. Entonces se arreglaba todo, y con un poco de maÃ±a y otro poco de voluntad los objetos duraban varios aÃ±os. De buena gana, sin embargo, habrÃamos hecho desaparecer aquellas botas que nosotros conocÃamos despectivamente como potrancas. Nos acabaron marcando el paso mÃ¡s de lo que imaginamos, y de alguna manera uniformaron nuestras correrÃas y nuestras caminatas aventureras. Para mÃ que todos tenÃamos los pies planos, y apenas recuerdo a alguien que no calzara al menos por unos meses esas botas que generaron tantas burlas y tantas bromas pesadas y malÃ©volas. El problema seguro que estaba mÃ¡s relacionado con el tamaÃ±o de las plantillas, que en eso sÃ reconozco que hemos mejorado una barbaridad. Pero sigo siendo un sentimental, y por tanto no puedo dejar de recordar con cierto cariÃ±o y complicidad los muchos pasos que di por el mundo con aquellas botas de cuero marrÃ³n que casi formaban parte de mi propio cuerpo. De hecho, cuando recuerdo mi infancia, me veo mÃ¡s con botas que con dedos en los pies. Nos amenazaban con no sÃ© cuÃ¡ntos defectos futuros si no formÃ¡bamos bien el puente de los pies, y entonces sÃ es verdad que Ã©ramos mucho mÃ¡s aprensivos y menos rebeldes con las leyendas urbanas y sanitarias que venÃan heredÃ¡ndose desde hacÃa cientos de aÃ±os. Igual tenÃan razÃ³n y nos han ayudado a mantener el equilibrio de nuestros pasos cuando parecÃa imposible que soportÃ¡ramos los embates del destino o de la mala suerte. Nos anclaron bien a la tierra, y nos enseÃ±aron a caminar con pasos cortos y contundentes. TambiÃ©n se nos quedÃ³ grabado por esos rincones perdidos e ignotos de nuestros cerebros que en caso de desgaste siempre podemos cambiar la suela y empezar de nuevo. No nos creÃamos lo de las leguas del gato con botas. Nos parecÃa una charranada y una cosa de dibujos animados cursis y redichos. Nosotros Ã©ramos los verdaderos caminantes con botas. Y no sÃ© si hubo milagro o no, pero sÃ que no nos recordarÃamos igual de no haber mediado la estÃ©tica y el peso de las botas en nuestros pies. TodavÃa hoy, cuando miro hacia abajo con Ã¡nimo de trascender o de encontrar respuestas, parece que las veo andando conmigo por las resbaladizas y peligrosas calles de esta farsa en que se ha convertido la vida.

Octubre de 2007.

IR A LA WEB DE SANTIAGO GIL