Ciudad de Guia (Gran Canaria, Spain)

PELOS CON HISTORIA
MÃºsica de Papagüevos II

Santiago Gil

Yo de niÃ±o no sabÃa que el pelo crecÃa casi al ritmo de la luna. Era pelo y habÃa que cortarlo cada cierto tiempo. Esa era nuestra Ãºnica certeza. Ahora me he vuelto mÃ¡s metafÃsico y en cada pelo que pierdo, ademÃ¡s de la congoja por una posible calvicie, hay mucha reflexiÃ³n sobre el paso el paso del tiempo y sobre lo que vamos dejando atrÃ¡s. AdemÃ¡s de recuerdos, dejamos pelos. De alguna manera son un presagio del polvo que seremos, una parte de nosotros que queda a merced del viento o de los vertederos. A lo mejor por eso, a partir de una cierta edad, nos da tanta pereza cortarlo.

Con cada nueva pelada no hacemos mÃ¡s que seguir los ciclos de la propia naturaleza. Nos hemos acostumbrado a desprendernos de los pelos sin gorigoris y sin llantos funerarios. Desde niÃ±o nos llevaban al barbero y nos dejaban la cabeza como una pista de aterrizaje. Para que el efecto aerodinÃ¡mico fuera mÃ¡s creÃble nos decÃan que nos pasaban el aviÃ³n por la nuca. Siempre pensÃ© que era verdad que el motor de aquella mÃ¡quina era el de un aviÃ³n. Nunca me atrevÃ a mirar. Por una vez hacÃa caso y me quedaba quieto y con los ojos cerrados, supongo que soÃ±ando mil aventuras a bordo del boeing que venÃa a recoger mis pelos y a volar sobre mi cabeza todavÃa llena de pÃ¡jaros y de sueÃ±os.

Nosotros elegÃamos los barberos â€“todavÃa no habÃan pasado a llamarse peluqueros- segÃºn el tiempo que tardaran en cortarnos el pelo. No daba igual la estÃ©tica, por lo menos antes de los trece o catorce aÃ±os, y lo Ãºnico que buscÃ¡bamos era salir corriendo cuanto antes para la calle. Yo me pelaba, segÃºn las prisas o las cercanÃas, en la barberÃa de Juan Fernando que estaba en esa maravillosa calle escalonada que conduce al cine HespÃ©rides, o con Fidel en el Siete. Fidel era el moderno y Juan Fernando el clÃ¡sico, y de eso se daba cuenta uno por los aparatos, el diseÃ±o de las peluquerÃas y hasta por las propuestas de pelada que nos ofrecÃan. Alguna vez me pelÃ© tambiÃ©n en una maravillosa barberÃa que estaba en la Plaza de San Roque regentada Juan. TambiÃ©n recuerdo la estampa cotidiana y conservada en el tiempo de la barberÃa de Facundo en la trasera de la iglesia. En todas ellas habÃa un porrÃ³n de agua helada, sobre todo en las mÃ¡s antiguas. LlegÃ¡bamos sudorosos en busca de un agua que no es verdad que fuera insÃpida. Es mentira que el agua sea insÃpida, por lo menos cuando se recuerda nunca lo es.

Los barberos de antes nos pelaban mientras conversaban con muchos compaÃ±eros de tertulia, sobre todo en la peluquerÃa de Juan Fernando y Juan el de La Atalaya. Uno aprendÃa lo suyo manteniÃ©ndose callado y escuchando. Se comentaban las noticias de los periÃ³dicos y las Ãºltimas cuitas del pueblo, y la radio estaba todo el rato actualizando la informaciÃ³n de los parroquianos. Se hablaba despacio, y de fondo sÃ³lo se escuchaba el traqueteo incesante de las tijeras y las voces pausadas de quienes sabÃan que tenÃan todo el tiempo del mundo para pergeÃ±ar una idea o dar con la metÃ¡fora perfecta, aun cuando la mayorÃa no supiera lo que era una metÃ¡fora.

Nosotros nos mirÃ¡bamos concentrados en el espejo calculando el tiempo que quedaba para salir corriendo. Generalmente eran nuestros padres los que ya habÃan dado las consignas previas de nuestras peladas. Ni siquiera las pagÃ¡bamos nosotros. LlegÃ¡bamos, nos asomÃ¡bamos, y si no habÃa nadie nos ponÃamos en manos del barbero. TambiÃ©n nos gustaba esperar ojeando las revistas, o leyendo los carteles antiguos y las marcas de los distintos recipientes que habÃa por todas partes. Nos encantaba la proliferaciÃ³n de aparatos antiguos, que seguro que habÃan pertenecido a abuelos, bisabuelos o tatarabuelos de los barberos que esquilaban nuestras testas frondosas.

TambiÃ©n queda el olor. Los olores no se pueden escribir. Se recuerdan y se comparten con quienes los descubrimos. Cada barberÃa tenÃa su propio aroma particular, olores a espumas y colonias, a marcas casi todas desaparecidas que mÃ¡s que perfumar te condenaban de por vida a ir por el mundo llevando un aura olorosa indeleble. No eran nada sutiles aquellos olores de entonces. De alguna manera era el propio olor de los tiempos que vivÃamos, un aire algo carca y poco delicado que luego acababa mezclÃ¡ndose con el olor de la cera de las velas de las iglesias y con tabacos de acres y densas humaredas.

Buena parte de nuestras miradas quedaron atrapadas para siempre en aquellos grandes espejos, algunas veces mezclÃ¡ndose con antepasados nuestros de los que ni siquiera habÃamos tenido noticias. Es mentira que no permanezcamos en los lugares por los que vamos pasando: los espejos nos atrapan y nos mantienen en el azogue con la misma cara y los mismos gestos de entonces. Lo que pasa es que no nos vemos. AÃºn no tenemos capacidad para atravesar los espejos y adentrarnos como Alicia en otros mundos. Pero estamos por ahÃ dentro, seguros y a salvo, y ademÃ¡s reciÃ©n pelados y perfumados de arriba abajo.

Lo que sÃ me he preguntado siempre es quÃ© se harÃa con cada uno de nuestros pelos. QuedarÃa poco literario pensar que eran tirados a la basura. No lo creo, entre otras cosas porque antes todo acababa teniendo su utilidad. Supongo que nuestros pelos estarÃ¡n metidos en cojines o colchones de muchas casas del pueblo, o a lo mejor sirvieron de abono para las tierras y nos los terminamos comiendo en el corazÃ³n de las papas o de las piÃ±as de millo. La estampa es hermosa y casi cinematogrÃ¡fica: un niÃ±o rodeado de pelos reciÃ©n cortados en una barberÃa con olor aroma de otros tiempos. ParecÃa como si fueran pelÃ¡ndonos como a una cebolla hasta llegar al centro, pero el centro es muy aburrido, y con cada pelada yo creo que nos estaban robando pequeÃ±as unidades de ensoÃ±aciÃ³n e inocencia. Ahora vas a la peluquerÃa y te dejas trasquilar asÃ©pticamente por cualquier anÃ³nimo amaÃ±ado, y ya te da lo mismo el espejo en el que te miras, y lo que hagan o dejen de hacer con tus pelos. Sin embargo, si lo piensas, sigue habiendo algo mÃ¡gico en cada una de esas renovaciones capilares, una especie de atavismo que nos mantiene unidos al salvaje que fuimos (o que seguimos siendo). GarcÃa MÃ¡rquez decÃa que venÃamos al mundo con los polvos contados. Estoy de acuerdo. Pero tambiÃ©n llegamos con las peladas numeradas. Y da igual que te quedes calvo prematuramente o que te dejes el pelo a lo Bob Marley. Ya de niÃ±o nos fueron arrancando la fuerza (Â¡y mira que nos advertÃan con lo del rollo de SansÃ³n y Dalila!) y buena parte de la magia con cada una de las peladas. No nos dÃ¡bamos cuenta, pero nos estaban trasquilando el sentido comÃºn de nuestros sueÃ±os y de nuestras benditas inocencias. A lo mejor por ahÃ es por donde nos viene buena parte de nuestra malhadada alopecia cotidiana.

Septiembre de 2007.

IR A LA WEB DE SANTIAGO GIL