Ciudad de Guia (Gran Canaria, Spain)

La saudade de los geranios

MÃºsica de Papagüevos

Santiago Gil

Supongo que uno tambiÃ©n se va quedando en todo lo que mira. Cada vez que posamos nuestros ojos en cualquier persona o cualquier objeto estamos dejando algo de nosotros. Nunca se puede mirar en vano, ni siquiera cuando perdemos la vista en un programa cutre de televisiÃ³n o en un soporÃfero partido de fÃºtbol. Nos nutrimos de lo que vemos, de lo que escuchamos y de lo que amamos. Incluso los ciegos imaginan lo que estÃ¡n mirando para hacerse una idea del mundo y para permanecer en lo que perciben. Yo me he quedado siempre en todos los geranios que he ido mirando, pero sobre todo en los geranios del jardÃn de la casa de mi abuela. Y cuando digo los geranios tambiÃ©n estoy diciendo los rosales, los nispereros o las flores de mayo. Los geranios, quizÃ¡ por su esplendor sin estridencias, son las flores que mÃ¡s me han recordado siempre a la infancia. Lo mismo que la tierra mojada cuando regÃ¡bamos el jardÃn con la manguera o el almÃbar de los nÃsperos que comÃamos encaramados en el sÃ©ptimo cielo de cualquier nisperero. Uno crece con sus flores, sus plantas y sus Ã¡rboles. Y nuestros recuerdos se nutren de sus colores, de sus olores y del aprendizaje que desde niÃ±o nos brindaron con sus ciclos y sus ritmos naturales, con aquÃ©l ir y venir de lo marchito a lo esplendoroso, de la muerte a la vida, y viceversa. Por eso creemos siempre en los milagros, porque vimos brotar la vida muchas veces donde ya no habÃa mÃ¡s que hojarasca y mala hierba.

Volver a la infancia es recuperar los Ã¡rboles y las flores que tenÃamos siempre al alcance cuando mirÃ¡bamos hacia arriba o hacia los horizontes. Me reconozco con la mirada perdida en los grandes laureles de indias de la Plaza Grande y de San Roque, y pocas cosas recuerdo tan impactantes como cuando los podaban y perdÃan frondosidad y presencia. Entonces ganaba el cielo azul, pero no era el mismo cielo que nosotros aprendimos a mirar entre las hojas y los troncos de los Ã¡rboles. Nos sentÃamos arropados por los laureles, seguros bajo sus sombras y el trinar de miles de pÃ¡jaros que encontraban refugio en aquella pequeÃ±a selva guiense. Un buen dÃa, sin embargo, nos fuimos a recorrer mundo y empezamos a quedamos a la intemperie. Han podido pasar casi treinta aÃ±os sin que nos volvamos a acostar en los bancos de madera de la plaza con los ojos puestos en la impresionante arboleda que filtraba los rayos solares y nos regalaba una sombra impagable en las tardes de verano. Supongo que esos Ã¡rboles habrÃ¡n seguido creciendo, y que los habrÃ¡n ido podando cada cierto tiempo. Los que no resistieron el paso del tiempo y la llegada del cemento fueron muchas de las flores y de los Ã¡rboles que se aliaban con nuestras aventuras en los alrededores del pueblo. Lo mismo que tampoco aguantaron las selvas de plataneras y los frutales de la Vega, del CallejÃ³n del Molino o de Las Barreras. Por eso cuando vuelvo evito ciertos lugares. Siempre que miro sÃ³lo veo las flores sepultadas y los Ã¡rboles en los que nos subÃamos a emular a Tom Sawyer y a Huckleberry Finn. Uno quisiera hoy acercarse a los viejos Ã¡rboles y a las flores para filosofar con ellos sobre el paso del tiempo, y sobre lo que ese tiempo ha ido haciendo con cada uno de nosotros. Cada hoja de un Ã¡rbol, y cada pÃ©talo de una flor, posiblemente tenga mÃ¡s mÃ©rito que todos nosotros. Los miramos con desdÃ©n, pero detrÃ¡s de cada verde y cada lila o rojo que vemos hay todo un proceso de aprendizaje y subsistencia ante el que tendrÃamos que quitarnos el sombrero todo el rato. Pero el hombre se ha vuelto un prepotente de cuidado, y no se da cuenta que cuando regresa los Ã¡rboles, si han logrado mantenerse en pie, siguen siendo mÃ¡s grandes e imponentes que Ã©l. Por eso no los miramos nunca, o lo hacemos con ese aire de suficiencia que estilamos cuando nos creemos lo mÃ¡s fetÃ©n de la creaciÃ³n. Cierro los ojos y recuerdo cada uno de los geranios rojos que circundaban el pequeÃ±o jardÃn de la casa de mi abuela en Las Barreras. Me veo sentado en unas piedras lizas debajo del nisperero escuchando a mi abuela desgranar mil historias, siempre sorprendentes, siempre distintas aun siendo las mismas muchas veces, y de fondo recuerdo el agua corriendo por el riego que se llevaba nuestros barquitos de papel y, sin que lo supiÃ©ramos entonces, muchos de nuestros mÃ¡s bellos y sublimes momentos. La existencia tiene esas cosas, que nos descubre los instantes mÃ¡s intensos de nuestra vida cuando ya han pasado delante de nosotros. Por eso hay que estar atentos todo el rato. No es un tÃ³pico lo del carpe diem de Horacio. Si no andamos con tiento disfrutando cada momento que tenemos de vida nos estamos jugando nuestros gozos y nuestra razÃ³n de ser. De niÃ±o no tenÃamos tan distorsionados los sentidos, y el simple correr del agua del riego valÃa para volver inolvidable una tarde. Y tambiÃ©n contÃ¡bamos con la ayuda y la saudade de nuestras abuelas. No era pachorra, era sabidurÃa. Lo que siempre se nos ha achacado a los canarios, el bendito aplatanamiento, era una defensa contra la voracidad del tiempo. Lo hacÃan todo quedamente, y ese ritmo se transmitÃa luego a su cotidianeidad. EstÃ¡bamos mÃ¡s cerca de las plantas y de los animales, y tambiÃ©n de la brisa que en la tarde aÃºn nos sigue acariciando las sienes sin que nos demos cuenta. Volvamos a casa cuanto antes: al brillo intenso de los geranios, a la quietud de las tardes, al silencio. Apaguemos un rato las teles y los ordenadores y levantemos la vista hacia los Ã¡rboles y hacia los horizontes. No dejemos que un ritmo que no nos pertenece nos acabemos suicidando cada uno de nuestros dÃas de existencia.

Mayo de 2007.

IR A LA WEB DE SANTIAGO GIL