Ciudad de Guia (Gran Canaria, Spain)

EL CARRUSEL DE LOS LUNES
MÃºsica de Papagüevos II

Santiago Gil

Yo me criÃ© entre recortes sepias de periÃ³dicos y noticias caducas. Bajaba a un cuarto trastero que estaba en la casa de mi abuela y abrÃa cajas antiguas de madera llenas de recortes amarillentos que hablaban de sucesos lejanos y de protagonistas que casi siempre estaban muertos o formaban parte de recuerdos ignotos. Mi abuelo Zenobio GarcÃa Bautista fue durante muchos aÃ±os corresponsal de muchos periÃ³dicos de la capital en la zona Norte, y tambiÃ©n estuvo detrÃ¡s de los que sacaron adelante La Voz del Norte. Pero no sÃ³lo iba guardando las crÃ³nicas que Ã©l publicaba en prensa: la caja de mis sueÃ±os infantiles contenÃa toda clase de noticias relacionadas con GuÃa, desde sucesos sanguinarios a gestas deportivas. Mientras en la calle vivÃa una realidad mÃ¡s o menos tangible y cotidiana, en aquel cuarto yo me adentraba en el mismo pueblo pero de una manera mÃ¡s literaria que real, como si lo estuviera soÃ±ando en cada una de las palabras que iba leyendo, aun cuando a veces no me enterara de la misa la media. Preguntaba a mi abuela y a mis tÃos Fernando o Paco detalles de aquellas crÃ³nicas, y entre eso y la imaginaciÃ³n que yo le ponÃa fui conformando un universo guiense que al dÃa de hoy me parece mÃ¡s literario e imaginado que verdadero. Tengo la misma sensaciÃ³n que cuando leÃ Cien aÃ±os de soledad, la de algo que es y no es, que yo he creÃdo haber visto, pero que no he podido ver porque lleguÃ© tarde y cuando las cosas ya habÃan cambiado, o directamente porque nunca tuvo relaciÃ³n lo que llevaba al magÃn con lo que leÃa o se suponÃa que contaban aquellas crÃ³nicas. Por eso a veces siento como si me hubiera criado en una especie de entelequia llamada GuÃa de Gran Canaria y no entre las calles que todavÃa sigo reconociendo cuando regreso. Yo me entiendo, y espero que ustedes tambiÃ©n. TambiÃ©n le debo a esas incursiones mis dos grandes vocaciones: el periodismo y la literatura. De alguna manera estaba predestinado a ser lo que soy. En aquella caja antigua llena de papeles desgastados habÃa encontrado escrito mi propio destino.

Con el tiempo buena parte de aquellas noticias fueron expoliadas por algunos que se aprovecharon de la buena fe de mi abuela. Le pedÃan permiso para consultar datos, o simplemente para curiosear un poco por el pasado del pueblo, y se llevaban recortes relacionados con sus familias o sucesos que no querÃan que quedaran guardados para siempre en el papel. Del archivo que existe ahora mismo desapareciÃ³ gran parte de lo que yo recuerdo haber leÃdo de niÃ±o. Lo Ãºnico que no tocaron fueron las crÃ³nicas deportivas, las esquelas y unas cuantas noticias mÃ¡s o menos asÃ©pticas o insustanciales. Pero supongo que eso serÃ¡ parte del destino del papel. Como nosotros, tambiÃ©n estÃ¡ condenado al olvido mÃ¡s tarde o mÃ¡s temprano.

Creo que fue por esos mismos aÃ±os cuando comencÃ© a escribir mi primera novela. No recuerdo el tÃtulo ni tampoco cuÃ¡ntas pÃ¡ginas llegÃ³ a tener. Supongo que no pasarÃa de diez o doce hojas de bloc de cuadros o de dos rayas. La escribÃ a cuatro manos con Carlos Aguiar. No sÃ© cÃ³mo nos dio por meternos a escritores. SÃ creo que iba de fÃºtbol, de los sueÃ±os futboleros de un niÃ±o tan soÃ±ador como Ã©ramos nosotros entonces. Escribir formaba parte de un juego, y se conoce que mÃ¡s o menos tuvo que ser divertido porque con los aÃ±os recaÃ varias veces en Ã©l, y de hecho ahora mismo no entenderÃa mi vida sin contar con la alianza de palabras o de libros que me salven de la chabacanerÃa, la mediocridad y de lo absurdo de nuestra poca existencia.

No mienten quienes dicen que la vida se va a en un abrir y cerrar de ojos. Creo que cada uno de nosotros tiene sobrados ejemplos de la verdad que encierra ese adagio. Y tambiÃ©n es cierto que en medio de esa voracidad del tiempo y del caos mÃ¡s o menos cotidiano cada cual se defiende como buenamente puede. Yo lo hago tirando de las palabras. Ya no es tanto un juego como una necesidad imperiosa para asirme al mundo y para no perder las referencias del pasado. Digamos que es una forma de alargar nuestra propia existencia. Cada tarde que nos sentamos a recordar o a contar a otros nuestros recuerdos nos estamos regalando una moviola que nos ensancha y nos vuelve un poco menos temporales. SÃ³lo asÃ se entiende esta perseverancia literaria. Incluso las noticias que hoy leemos por encima en los periÃ³dicos las convertirÃ¡n en sueÃ±os quienes nos sobrevivan. Si no escribimos, nuestra existencia no serÃ¡ mÃ¡s que una cita cronolÃ³gica de hechos aburridos que se acabarÃ¡ muriendo indefectiblemente con nosotros. SÃ³lo poniÃ©ndole Ã¡nima y palabra salvamos a nuestro tiempo del olvido.

Noviembre de 2007.

IR A LA WEB DE SANTIAGO GIL