Ciudad de Guia (Gran Canaria, Spain)

LA PANDILLA DE SAN ROQUE
MÃºsica de Papagüevos II

Santiago Gil

Uno en un pueblo se crÃa con todos y contra todos. En la calle de entonces se jugaba con el hijo del terrateniente y con el del borracho desahuciado que iba dando tumbos por las calles y casi vivÃa en la miseria. Nos dÃ¡bamos cuenta de que algo fallaba cuando llegaban los Reyes o las vacaciones y muchos de nuestros amigos quedaban fuera de plano y no participaban en la fiesta de juguetes o emociones viajeras. Nosotros, sin embargo, elegÃamos a los de nuestra pandilla valorando sus capacidades para el divertimento y sus dotes futboleras o imaginativas. Siempre nos movÃamos en muchos mundos distintos sin salir de las cuatro calles de nuestro pueblo.

Juan M. Santiago, MAGUE

Los de San Roque, por ejemplo, eran distintos a los de la Plaza, o a los de La Cuesta. Cada cual tenÃa sus normas, sus juegos y sus jefes, aun cuando luego coincidiÃ©ramos en los colegios, en las misas o en los equipos de fÃºtbol mÃ¡s o menos federados. En San Roque la infancia era mÃ¡s arriesgada y mÃ¡s aventurera que en la zona de La Plaza, y se vivÃa de una manera mÃ¡s belicosa. Voy a volver a cometer el error de nombrar a muchos de los que entonces andaban por las calles, pero son los que aparecen: sÃ³lo hago de mÃ©dium de una Ã©poca que de no ser escrita morirÃa para siempre con todos nosotros. Yo les voy poniendo cara a medida que los nombro, y tambiÃ©n el eco de cada una de sus voces cuando compartÃamos juegos y gamberradas en barrancos, fincas o callejones. San Roque era una jaurÃa de chiquillos por las calles. AhÃ van a algunos: MagüÃ©, AdriÃ¡n, Paco, Francisco, JosÃ© Carlos, Adolfo, Toste, MartÃn, Artiles, Claudio, Zanini, JosÃ© Ãngel, Alejandro, Gustavo, ManolÃn, Pepillo, Fernando, Morera, Juani, Pedro, Bartolo, Ãngel, Suso, Lucky, Vicente, Javier, Isaac, VÃctor, Eloy, Chago, JosÃ© RamÃ³n, Mateo, Juan Carlos, MÃ¡ximo, Tanito, Luis Carlos, Forillo, JesÃºs, Francis, Gerardo, BenjamÃn o Carlos. Otra vez se me habrÃ¡n quedado muchos en el camino. Pero mÃ¡s o menos estÃ¡n todos. Ya digo que era una infancia mÃ¡s pendenciera y arriesgada la que uno vivÃa en San Roque, y lo normal era que nos fuÃ©ramos pasando de La Plaza a San Roque o a Las Barrera segÃºn quisiÃ©ramos mÃ¡s o menos aventura. Puestos a pelear, por ejemplo, era mejor estar con los de San Roque, lo mismo que cuando querÃas sentirte mÃ¡s siete machos. Pero ya digo que lo bueno de entonces era que tocabas todos los palos, y que salvabas barreras sociales, econÃ³micas y culturales varias veces al dÃa. Eso, lo queramos o no, nos da una visiÃ³n mÃ¡s global y certera de una sociedad, y por supuesto nos hace siempre mÃ¡s solidarios y mÃ¡s comprometidos con los problemas de cada uno de nuestros vecinos. La solidaridad se aprende jugando en la calle, lo mismo que las maÃ±as para vencer a los rastreros y a los abusadores.

En San Roque era frecuente el rearme. Se era mÃ¡s belicoso. Estaban las espadas de madera, los tirachinas, los arcos de palma y las flechas de caÃ±a con la punta de verguilla, y por supuesto las piedras. Todo lo tenÃamos a mano para montar una guerra en dos segundos. Pero tambiÃ©n Ã©ramos dados a las casetas, a improvisar campamentos con cuatro cartones o cuatro maderos abandonados en cualquier parte. Nunca nos faltaba diversiÃ³n, y cuando no sabÃamos quÃ© hacer callejeÃ¡bamos en busca de aventuras.

HabÃa varios refugios imprescindibles. El mejor de todos era El PolvorÃn, pero tambiÃ©n estaban los Tres Caballos, las Dos Palmeras, el Cementerio o el callejÃ³n del Molino, y por supuesto las muchas fincas que nos Ãbamos encontrando por cualquier parte. HabÃa jerarquÃas guerreras y tambiÃ©n mÃ¡s de un indeseable, pero en el olvido siempre preferimos matar a los canallas para poder seguir manteniÃ©ndonos a flote. El odio, lo mismo que la envidia, son lastres que sÃ³lo consiguen que te hundas en los procelosos ocÃ©anos de la mediocridad y la impotencia. Por eso cuando miramos a la infancia nos quedamos sÃ³lo con las risas y las aventuras, y hasta las pedradas recibidas las rememoramos con un cierto orgullo de guerrero heroico que ha logrado llegar a nuestros dÃas.

San Roque era una ermita y una plaza que nunca llegÃ³ a ser una plaza porque jamÃ¡s dejÃ³ de estar dividida por una hermosa calle de adoquines. Pero entonces apenas habÃa coches y casi todas nuestras calles se convertÃan en plazas si uno querÃa jugar al fÃºtbol, a policÃas y ladrones o a pinchalaÃºva, un juego que cambia de nombre segÃºn el que lo cuente, pero que siempre ha consistido en romper el lomo de quien ha de soportar el peso de varios amigos tirados como fardos y colgados de cualquier manera entre tu nuca y tu columna vertebral. Milagrosamente seguimos erguidos. Y se supone que sanos y salvos, aunque uno a veces todavÃa piensa que estÃ¡ jugando al escondite y que en cualquier momento nos van a descubrir y nos van a mandar de nuevo a casa antes de que anochezca. De alguna manera hubo un dÃa en que nos escondimos demasiado tiempo, o demasiado bien, y ya no regresamos a casa. Desde entonces nadie ha podido encontrar al niÃ±o que fuimos.

Recuerdo un mundo de tiendas con referencias diminutas y cercanas: Paquito, Benedita, Mariquita o Nievita, Rosita y Lolita. OlÃa de maravilla en aquellas tiendas de madera vieja y penumbra en las que se iba contando la vida diaria de cada uno de nosotros. OlÃa a jamonilla, a mortadela, a chorizo de Teror o a fruta y verduras, sobre todo a frutas y verduras que aÃºn iban de la huerta a la tienda sin pasar por esas cÃ¡maras frigorÃficas que matan los sabores o las maduraciones naturales.

Otro mundo aparte, o todo un universo, era el bar con tienda de Paquito. AllÃ dentro descubrimos las mÃ¡quinas de flipper y los primeros y rudimentarios engendros de marcianitos, y tambiÃ©n, en mi caso, descubrÃ la conciencia. Lo cuento ahora porque han pasado muchos aÃ±os y uno ya puede hacerlo con la distancia y la lejanÃa que lo convierte todo en anÃ©cdota. TendrÃa unos siete aÃ±os y estaba a punto de hacer la Primera ComuniÃ³n. Nos juntamos cuatro o cinco amigos y decidimos robar chocolatinas, estampas, helados y baconcitos. HabÃa tanta confianza entonces que uno podÃa colarse por debajo de los mostradores y luego arreglar con el de la tienda lo que habÃa cogido, pero no fue el caso. Paquito era uno de los futboleros mÃ¡s apasionados y entendidos que yo haya conocido jamÃ¡s. Su pasiÃ³n por la UniÃ³n Deportiva Las Palmas era tal que incluso vendÃa las entradas del Estadio Insular para que la gente del Norte no tuviera que bajar a la capital a buscarlas, y hasta fue quien nos vendiÃ³ la primera camiseta oficial del equipo amarillo. Su forofismo era tal que cuando habÃa partido se metÃa en la trastienda con otros tantos futboleros a ver en la tele en color de principios de los setenta los pocos encuentros que retransmitÃan entonces.

Las primeras veces que nos arriesgamos a robar golosinas fue todo tan fÃ¡cil que nos parecÃa mentira. Nos metimos varias veces, siempre coincidiendo con el fÃºtbol, y cogimos un poco de cada cosa para que no se notara mucho nuestra visita. SegÃºn terminÃ¡bamos nos Ãbamos a cualquier finca a ponernos morados y a repartirnos el botÃn. Pero por suerte descubrimos pronto que quien anda con malas andanzas acaba siempre mal. Nos cogieron con las manos en la masa. Quisimos justificar el robo de veinte mil maneras inverosÃmiles, pero Paquito avisÃ³ a nuestros padres y creo que aquel dÃa tuve la mayor bronca paterna de mi infancia. Luego todo se fue olvidando, y el primero que dejÃ³ los rencores a un lado fue el afectado, entre otras cosas porque notarÃa enseguida que habÃamos aprendido la lecciÃ³n. Otra cosa fue lo de la iglesia y las confesiones. HacÃa la primera comuniÃ³n unas semanas despuÃ©s del robo, y las monjas y los curas nos decÃan que si no confesÃ¡bamos todos los pecados antes de comulgar poco menos que se nos iban a caer las columnas de la iglesia sobre nuestras cabezas. Y eso era lo menos apocalÃptico si lo comparamos con las cegueras, los infiernos, y todo un manual de sadismo que la verdad es que era como para quitarse el sombrero ante el acojonador que ideÃ³ todo aquello. Llegaba al confesionario y sobre la marcha me bloqueaba y no podÃa cantar el pecado del robo en casa de Paquito. Lo intentÃ© con don Bruno, que era el cura oficial y de toda la vida, y no hubo manera. Luego tratÃ© de hacerlo con don Fernando, pero me pasÃ³ tres cuarto de lo mismo. Quedaba don Rafael, que era mÃ¡s joven y tenÃa menos pinta de castigador. Estuve a punto, pero tampoco me atrevÃ. No me veÃa haciendo la Primera ComuniÃ³n. Mis amigos y mis padres me preguntaban si habÃa confesado lo del robo, y yo contestaba que sÃ, que andaba limpio de pecados y de remordimientos. Pero apenas lograba pegar ojo, y yo creo que es de entonces de donde me vienen todos esos miedos inexplicables que me paralizan de vez en cuando. Recuerdo que me salvÃ© en la catedral de Santa Ana, justo una semana ante de haberme quedado ciego o paralÃtico como aquÃ©l de la parÃ¡bola de CafarnaÃº que interpretÃ¡bamos con el profesor Manuel JimÃ©nez. AprovechÃ© la Primera ComuniÃ³n de una prima mÃa y que estaba lejos del pueblo y con un cura que no me conocÃa. Iba acojonado y temblando al confesionario, y cuando le contÃ© el pecado de marras el cura no le dio ninguna importancia y me preguntÃ³ si no tenÃa mÃ¡s pecados. Yo estuve a punto de contestarle si no le parecÃa bastante aquella barbaridad de pueblo, pero finalmente me callÃ© y sÃ³lo alcancÃ© a preguntarle si ya estaba perdonado y si podÃa hacer la Primera ComuniÃ³n. El sacerdote, un tipo joven y con pinta de progre, me dijo que rezara un par de padrenuestros y que me fuera a desfogar a la plaza o a subirme en los perros de Santa Ana. Recuerdo la sensaciÃ³n de placer y de felicidad que sentÃ entonces. PodrÃa compararla con el dÃa que acabas la carrera y ya sabes que no vas a volver a sufrir mÃ¡s exÃ¡menes en tu vida â€“Â¡pobres ilusos, no sabemos que justo a partir de ahÃ es cuando empiezan los exÃ¡menes mÃ¡s difÃciles!-, pero no creo que tenga parangÃ³n porque en ese caso hablamos del alma o del subconsciente, y yo les aseguro que los curas de mi pueblo habÃan hecho tal trabajito conmigo que cuando me dijeron que la cosa se quitaba con tres padrenuestros poco menos que me faltÃ³ dar la vuelta de campeÃ³n del mundo alrededor de Santa Ana.

Eso sÃ, me olvidaba que ya era algo reincidente en lo de los siseos. Un par de aÃ±os antes le habÃamos robado a las monjas parte del dinero diario que tenÃamos que dejar a los niÃ±os pobres. Nos juntÃ¡bamos varios, y lo que hacÃamos era robar alternativamente lo que necesitÃ¡bamos para pegarnos una hartada de mulatos y cornetos en el bar de La Plaza que entonces regentaba Conrado. No sÃ© el tiempo que estuvimos refrescando nuestra infancia parvularia y algo perdularia, pero tambiÃ©n nos cogieron y nos la hicieron pasar canutas mucho tiempo. Yo siempre fui de los asiduos al famoso cuarto oscuro que estaba debajo del escenario del teatro de las Dominicas. Hombre, podrÃa decir que era algo revoltoso, pero creo que no era mÃ¡s que un niÃ±o con ganas de divertirse. Y ademÃ¡s con un sentido libertario de la vida.

Pero les estaba hablando de San Roque y de las muchas voces y caras que se cruzan entre carreras alocadas y griterÃos que se perdÃan en cualquier callejÃ³n. Me imagino que entonces habrÃa una especie de boom de natalidad. No se veÃan mÃ¡s que chiquillos por todas partes, pero en San Roque esa chiquillerÃa me recuerda a la que aparece en el NÃ¡poles de las pelÃculas del neorrealismo italiano. Era como un eco inacabable de juegos y de resultados de partidos de fÃºtbol improvisados. TambiÃ©n me llega el olor a pÃ³lvora de los primeros petardos, el humo de las hogueras improvisadas y aquel frÃo de las noches de invierno que nos empujaba para nuestras casas avisÃ¡ndonos de un colegio que no nos dejaba eternizarnos en los juegos y las risas. Cuando despertÃ¡bamos siempre querÃamos soÃ±ar que era verano o sÃ¡bado o domingo por la maÃ±ana, y los sueÃ±os, por suerte, se cumplÃan entonces varias veces al aÃ±o, y por lo menos un par de dÃas a la semana. No recuerdo desayunos mÃ¡s ilusionantes que los de esos dÃas con los sueÃ±os cumplidos. Mojabas el pan con mantequilla en el cafÃ© con leche mientras de fondo ya escuchabas los gritos de amigos que te llamaban desde la calle, o el sonido de los balones golpeando los muros y los adoquines. El teatro se montaba por sÃ mismo. Nosotros sÃ³lo tenÃamos que salir a escena a interpretar nuestro papel de niÃ±os inquietos, imaginativos y bullangueros. Incluso aburridos nos terminÃ¡bamos divirtiendo.

Septiembre de 2007.

IR A LA WEB DE SANTIAGO GIL