Ciudad de Guia (Gran Canaria, Spain)

EL MONO DEL RECUERDO
MÃºsica de Papagüevos II

Santiago Gil

Los recuerdos no tienen segundas partes. Vienen cuando quieren y se esconden de ti y de la gente si nos les interesa que removamos el pasado por el que ellos ya transitaron. Si no los escribimos no existen. Y ademÃ¡s morirÃ¡n inevitablemente con nosotros. Recordar es revivir, o reeditar en mejor formato lo que un dÃa protagonizamos o vimos protagonizar desde la primera fila de un patio de butacas cargado de complicidades y caras conocidas. Vuelvo a la infancia porque ella quiere invitarme al regreso. Sin dobleces y sin segundas, cara a cara otra vez con los olores y los fogonazos que ya no sabes si son verdad, mentira, o medias verdades y medias mentiras que se confunden con la literatura y la fuerza de las palabras. No busco nada, sÃ³lo encuentro. Y los hallazgos me sirven para echarme unas carcajadas que me salven a tiempo de la mediocridad, o para ponerle un brillo cÃ³mplice y cercano a mi mirada. TambiÃ©n para hacer revivir algunos muertos. Y para no olvidar, sobre todo para no olvidar.

Hoy me he levantado surrealista y burlÃ³n y me he acordado de Milagrosa la barrendera corriendo por los alrededores de la Plaza Grande con una especie de mandril subido en su cabeza. La pobre mujer iba desarretada y fuera de sÃ pegando gritos por todas partes. Era la Ã©poca en que estaba de moda tener un mono pequeÃ±o, un titi o un mandril metido dentro de una jaula. TenÃan mala leche los jodidos monos. Si les acercabas la mano te intentaban pegar una dentellada, y mÃ¡s de una vez agarraron la muÃ±eca de los mÃ¡s osados con intenciÃ³n de no soltarla en la vida. Me imagino cÃ³mo debÃan sentirse metidos en aquellas jaulas claustrofÃ³bicas, y con el tiempo uno entiende que estuvieran todo el santo dÃa estresados y de tan mal humor. El que se agarrÃ³ a la cabeza de Milagrosa sÃ que era un malandrÃn de cuidado. La imagen era esperpÃ©ntica, pero nosotros en lugar de ayudarla nos tiramos al suelo descojonados de la risa. La pobre mujer, colorada y pegando chillidos como una loca, se ponÃa a llamar a los guardias municipales. Finalmente no me acuerdo cÃ³mo acabÃ³ todo, pero sÃ estoy seguro de que no lo solucionÃ³ ninguno de aquellos guardias tan poco versados en el control de animales salvajes y tan dados a echar barriga y a pasear relajadamente por un pueblo que apenas tenÃa incidencias fuera de las cuatro borracheras de las fiestas.

Milagrosa y el resto de los barrenderos de aquellos aÃ±os formaban una estampa inolvidable y casi goyesca por las calles de GuÃa. Iban todos colocados como si hubieran ensayado las posiciones durante aÃ±os, uno al lado del otro, y dos delante o al fondo del grupo acumulando la basura que los mÃ¡s fuertes metÃan dentro de un cubo. BarrÃan con escobas y con hojas de palmeras secas que arrastraban de un tirÃ³n los restos que hubiera entre las dos aceras de las calles. La verdad es que uno no valoraba entonces su trabajo, pero ahora, al paso de tantos aÃ±os, no recuerdo ver unas calles tan limpias como aquellas. Gracias a eso podÃamos improvisar nuestros partidos de fÃºtbol o bien ir golpeando las chapas todo el rato desde nuestras casas hasta las mismÃsimas puertas del colegio. No habÃa entonces reciclajes, como tampoco se percibÃan los cambios climÃ¡ticos o las consecuencias del efecto invernadero. Tampoco sÃ© quÃ© exigÃan para ser barrendero, un oficio, como todos los de aquellos aÃ±os, enraizado y unido al paisanaje y a la puesta en escena diaria en la que desarrollÃ¡bamos nuestra vida.

A lo mejor si a Milagrosa no se le hubiera subido el mono en la cabeza, hoy no me estarÃa acordando de aquella tropa organizada que ponÃa una percusiÃ³n suave en la mÃºsica diaria de nuestras calles, un raspado de adoquines con hojas de palma que ahora soy capaz de rememorar con todos sus sugerentes tonos maÃ±aneros.

Los barrenderos sÃ³lo nos incordiaban cuando terminaba la procesiÃ³n del Corpus y nosotros emprendÃamos una guerra con bombas de serrÃn o chiribitas, puÃ±ados de sal y hasta huevos que ponÃan de decoraciÃ³n en algunas alfombras. Llegaban raudos con sus escobas y sus cubos limpiando nuestro campo de batalla improvisado, y si nos ponÃamos farrucos nos echaban por delante a los guardias, o Milagrosa pegaba tres gritos de los suyos para que vinieran nuestros padres a echarnos la bronca. Nos duraba poco el escenario bÃ©lico y colorista. SÃ³lo al dÃa siguiente, ya camino del colegio, y por tanto cabizbajos y domesticados, echÃ¡bamos de menos las alfombras y las guerras ulteriores al ver los colores del tinte todavÃa marcados sobre los adoquines. Supongo que desaparecerÃan del todo con las primeras lluvias o con los distintos cubos de agua que se echaban desde cada una de las casas una vez se terminaban de limpiar los suelos.

FÃjense todo lo que ha dado sÃ un mono en la cabeza de una seÃ±ora desesperada que corrÃa por las calles de mi pueblo. La risa me ha llevado luego a la ternura e incluso me ha puesto a guerrear en una batalla de colores y olores memorables. Porque lo que quedaba de las alfombras era el olor a naturaleza y a madera que se metÃa en las ranuras de las piedras de la calle. Y ya hace tiempo que aprendimos que los recuerdos terminan oliendo, y que todo lo que huele nunca muere. Trata de recuperar cualquier olor maÃ±anero de tu infancia y verÃ¡s la cantidad de imÃ¡genes que se te aparecen en la pelÃcula de tu propia vida. Cada dÃa de entonces nos daba para escribir un capÃtulo memorable.

Agosto de 2007.

IR A LA WEB DE SANTIAGO GIL