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 GRILLO 
 
  Un relato de Braulio A. García 
 
 
A Grillo lo encontramos Celia- mi pareja de entonces- y yo, 
en la Carretera de Canillejas a Vicálvaro, un día que salimos 
con la intención de hacernos con un perrito y estábamos 
tratando de localizar a una protectora de animales situada 
en algún lugar entre esos dos barrios madrileños. El pobre 

estaba junto a un taller mecánico en actitud mendigante, con el rabito metido 
entre las patas y las orejas gachas. Al interesarnos por él, nos dijeron los del 
taller que probablemente  alguien lo habría  abandonado y que se mantenía por 
allí porque ellos le daban un trozo de pan de vez en cuando, que si lo queríamos, 
nos lo podíamos llevar sin problema, que mejor estaría en nuestra casa que 
cerca de aquella carretera con tanto tráfico. 
 
Celia lo llamó y, sin abandonar su actitud sumisa, vino trotando ladeado, como 
lo hacen todos los cachorrillos, hasta nuestro coche. En sus ojillos legañosos 
traía encendida  la esperanza de haber encontrado a unos buenos samaritanos 
dispuestos a matarle un poco el hambre. “Pobretico, ¿nos lo llevamos?” – me 
preguntó la granaína mientras recibía cien mil lametazos del perrillo-. Cuando 
lo cogí para meterlo en mi Dodge Dart del año catapún, “me di de cuenta” que el 
pobre esta “lisiadito” de pulgas y  pringado- o emporcado-  de hocico a rabo. 
 
Nada más llegar a casa, lo metimos en la tina y lo bañamos a conciencia para 
descubrir, después de cuatro o cinco enjabonadas y otros tantos aclarados,  que 
además de pulgas y de la costra de grasa y tizne del taller,  también portaba un 
buen número de bien aferradas garrapatas. Lo secamos vigorosamente entre los 
dos para que se le quitara el tembliqueo- estábamos en invierno- y le 
arrancamos con unas pinzas, una a una, un par de decenas de esos asquerosos 
ácaros. Entonces, ¡oh milagro!,  empezó a emerger ante nuestros ojos una 
preciosidad de unos tres  meses de edad, de color negro azabache, ojos vivaces, y 
unas  patas enormes que acababan en unas almohadillas también 
desproporcionadas, lo que me hizo pensar que el jodío iba a ser grandecito. 
Mientras devoraba con glotonería una escudilla de leche tibiecita con pan en 
remojo, decidimos llamarlo Grillo, haciendo honor a su color. 
 
Cuando Don Grillo  ya tenía unos seis meses, el pisito que ocupábamos en la 
calle  Ramón de Aguinaga, en el torero barrio madrileño de Las Ventas, se nos 
hizo insuficiente. El veterinario ya nos dijo, al día siguiente de haberlo 
adoptado,  que probablemente sería un cruce entre un dogo y un mastín de los 
Pirineos… Total que, en vez de haber encontrado un perro, nos habíamos 
llevado a casa a todo un elefante. 
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Vivir con Grillo no era precisamente fácil. El muy hijodesumadre le metía  el 
diente, indiscriminadamente, a todo cuanto quedara al alcance de su hocico: 
zapatillas, toallas, alfombras, revistas, long plays, fregonas, palas de la basura, 
cinturones, calzoncillos, cables del secador del pelo, del teléfono, del televisor, 
etc. etc. etc.… Todo lo teníamos que dejar fuera del radio de acción de sus 
destructivos dientecitos.  
 
Además del inconveniente de sus ansias destructoras, en cuanto comía había 
que bajarlo rápidamente a la calle para que hiciera sus necesidades, porque el 
hombre era de “entrega inmediata” y si nos tardábamos un poco, nos dejaba un 
“regalo”, tamaño bosta de vaca, en cualquier lugar.  
 
Yo traté, inútilmente, de disciplinarlo amenazándolo con un periódico  
“enrollado” con el que golpeaba el suelo, pero jamás le asustaron ese tipo de 
correctivos. Entonces recordé que los lobos alfas, los líderes de las manadas, 
someten a los miembros díscolos de su grupo apretándoles el hocico. Traté de 
convencer a  Grillo de que yo era un fiero lobo alfa, con los colmillos retorcidos, 
pero el muy velillo, creyendo que lo que yo le proponía era un juego un poco 
rudo, se revolvía  como una fiera y hacía presa en mi mano mientras gruñía 
como un condenado … Así que no tuve más remedio que pasar a la fuerza bruta, 
al jarabe de palo, y darle alguna que otra nalgada para que entendiera de una 
vez que yo era el jefe de aquella  manada de tres;- o como decíamos antes: “el 
que más meaba”-… pero ni con esas. Era tan grande y tan fuerte que no le 
afectaban demasiado mis sopapos. 
 
Otro aspecto de la convivencia con Grillo que al principio, recién traído, nos hizo 
algo de gracia, pero que, a medida que fue creciendo, y por obvias razones,  
acabó hartándonos, fueron sus inoportunas flatulencias… La primera vez que 
ocurrió, sembró la sospecha entre mi pareja y un servidor, hasta que 
descubrimos quien era el autor de aquellas silenciosas y reiteradas agresiones a 
nuestras pituitarias. El muy desgraciado cogió esa fea costumbre y, cada dos por 
tres, teníamos que salir huyendo, medio asfixiados,  a tomar bocanadas de aire 
fresco al balconcito que daba a la tranquila calle.  
 
Recuerdo, especialmente,  una noche en que estábamos viendo uno de aquellos 
programas de miedo de los Serrador       (“Historias para no dormir”), sentados 
en el sofá ante la tele, y él se nos acercó en plan zalamero, buscando cariño y lo 
dejamos que se subiera al sofá y se echara, cuan largo era, sobre nuestros 
regazos. Así estuvo un gran rato. Yo le sobaba distraídamente las orejotas  y 
Celia hacía lo propio, rascándole la barriga. En un momento dado, parece que se 
sintió incómodo y quiso cambiar de postura,  se dio la vuelta, impasible ante 
nuestras protestas, e invirtió  su posición: ahora la cabezota descansaba en los 
muslos de Celia y a mí me tocó cargar con la parte del rabo… Como estaba tan 
embebido con lo que pasaba en la caja tonta, no me percaté del peligro que 
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corría… y cuando caí en la cuenta de que se gestaba la explosión de un artefacto 
nuclear sobre mis piernas- ¡a sólo tres palmos de mi sufrida nariz!- ya era 
demasiado tarde… Desde entonces sé lo que debieron pasar los soldados 
gaseados en sus trincheras, en la interminable y sangrienta batalla de Verdun, 
durante la Primera “Locura” Mundial… Después de aquella aciaga noche, estuve 
un tiempo recelando sobre  si  el cambio de postura, antes de la deflagración, no 
lo habría hecho a propósito el muy cafre, para vengarse de mis vanos intentos de 
disciplinarlo… claro, como la otra solo le hacía carantoñas, no le iba a pagar de 
esa hedionda forma. 
 
Cuando la madre de Celia, enterada de los amores de su hija, vino de Granada a 
conocerme, la invitamos a comer en el piso, y Grillo de inmediato se echó debajo 
de la mesa, justo a sus pies, esperando que la visita le diera algún bocado de vez 
en cuando. Ninguno de los dos, con el ajetreo de preparar la comida y disponer 
la mesa, caímos en  cuenta del peligro que se cernía sobre la pobre mujer.  
 
Una vez  roto el hielo, después de “jilbanarnos” una botellita de vino, cuando 
estábamos en pleno disfrute del café y el licor, en agradable sobremesa, a Grillo 
no se le ocurrió otra cosa que  regalarnos con una de sus silenciosas  
ventosidades. Mi futura suegra se quedó lívida, porque, al estar hablando, 
parece que aspiró algo del gas mostaza que acababa de lanzar el sollajo del 
perrito. Yo me levanté disparado y mientras iba abriendo ventanas, lo llevé a 
rastras hasta la solana. Cuando regresé al salón comedor, dije algo así como  
“¡Perdone, pero se nos olvidó decirle que, este perro es un cochino!” a lo que  
respondió la señora, haciendo gala de esa proverbial retranca  andaluza: “Hay 
que ve… pero que malafollá tiene el animalico este… bueno, vaya usté a sabé… 
acuérdese de  lo que dice er disho: quién tiene niños, O PERRO, no pasa 
vergüenza”. 
 
 No sería esa la única vez que Grillo me dejó en evidencia ante mi futura suegra: 
Meses después, cuando decidimos casarnos, fuimos a Granada para que yo 
conociera al resto de la familia de Celia y, como no teníamos con quien dejar al 
monstruo de Grillo, decidimos viajar con él hasta la ciudad de la Alhambra y el 
Generalife. 
 
Una vez en Granada, Don Juan (q.e.p.d.), el padre de mi futura mujer- el señor 
más serio y buena persona que yo he conocido- me preguntó que si no me 
importaría quedarme sólo en un chalecito que tenían, y tienen, en la carretera 
de Armilla, así el perro podría retozar en el jardín y ellos no tendrían que 
apretarse en su piso de la Plaza de Cervantes para hacerme sitio- sospecho que 
el buen hombre temía que yo fuera un desmandado y que tratara de colarme en 
la habitación de su hija en su “propia casa”… ¿acaso no era un artista peludo?-. 
 
Así que me dejaron en el chalecito con la promesa de volver al día siguiente 
temprano para preparar una tremenda paella y una pipirrana granadina. Grillo 
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estaba feliz en el jardín, echado sobre el fresco césped, recuperándose también 
del larguísimo viaje que acabábamos de hacer, ya que durante los casi 500 kms 
de aquellas carreteras de antes,  paramos sólo  para comer, repostar y cambiarle 
el agua al capirote. 
 
Las mujeres  me prepararon el dormitorio principal del chalet (el de mis futuros 
suegros) y cuando se fueron todos  hacia la ciudad, me di una ducha y me 
dispuse a acostarme,  cansado de intentar ver el programa de José Luís Balbín, 
La Clave, mientras daba  cabezadas ante el televisor. Estaba roto, bueno,  más 
que roto: “rompío”. 
 
Antes de meterme en la cama, abrí la ventana que daba al jardín para ver que 
hacía Grillo. Como el tipo era tan negro y la noche no era de luna, no lo veía, así 
que no se me ocurrió otra cosa que llamarlo… ¡Que error!... El hombre debió de 
pensar, con su lógica perruna, “Si este me llama, será porque quiere que duerma 
dentro con él”… Así que cuando se cansó de esperar  a que yo le  abriera la 
puerta de acceso a la casa, se situó debajo justo de mi ventana y empezó a aullar 
como un lobo siberiano… Yo me volví a asomar y le dije con autoridad: 
“¡Cállese, coño!”… ¡SEGUNDO ERROR!... Grillo aumentó los decibelios de su 
queja y entonces, fuera de mí, volví a abrir la ventana y le tiré uno de mis tenis, 
para caer de inmediato en la cuenta de lo que solía hacer el muy rebenque con 
cualquier cosa que cayera ante su hocico. Así que tuve que salir al jardín a 
recuperar el jodío tenis…Cuando me vio aparecer vino a mi encuentro con mi 
zapatilla de deportes entre sus fauces y  empezó a correr de un lado a otro como 
un loco. Por fin, después de acorralarlo en una esquina, logré recuperar mi tenis 
todavía indemne y entonces se sentó ante mí, mirándome con la cabeza ladeada  
como preguntándome:”¿Chacho, serás capaz de dejarme aquí fuera toda la 
noche, con el frío que hace en Granada?”   Así que me deje manipular por 
aquellos ojillos lastimeros y decidí meterlo en la cocina del chalet ¡TERCER 
ERROR.  
 
Le llevé las alfombras del dormitorio para que se echara y me volví a la cama. 
Grillo dejó que pasaran cinco minutos y empezó otra vez a aullar, con el 
agravante de que la bóveda de la construcción amplificaba y daba eco a sus 
lamentos… Me levanté, lo metí en  la habitación y lo hice echarse a mi lado de la 
cama en la alfombra recuperada,  me eché boca abajo y con la mano izquierda le 
rasqué la cabeza hasta que me quedé profundo. 
 
A eso de las siete de la mañana me desperté, echado sobre mi hombro derecho, 
con una sensación que hacía muchísimos años que no experimentaba… Me 
estaba orinando... ¿Me estaba qué?... Sí, me estaba orinando, sentía la orina 
caliente bajar por mis muslos… y entonces, aterrado, tomé consciencia de donde 
me encontraba, estaba en Granada y…: ¡¡¡ME ESTABA MEANDO EN LA CAMA 
DE MIS FUTUROS SUEGROS!!!.  
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Medio dormido, me  palpé la parte delantera de mi pijama y estaba seca. 
Entonces, de un salto, me di la vuelta y allí estaba Grillo, pegadito a mí, 
durmiendo plácidamente. Encendí la luz porque aún era poca la claridad que se 
filtraba por la ventana, y EL MUNDO SE ME VINO ENCIMA… todavía del pito 
de aquel malparido goteaba el orín. 
 
Lo saqué de malas maneras de la casa, y nada más sintió bajo sus patas el 
césped del  jardín, se acuclilló y se hizo el número dos más grande y apestoso 
que jamás  ojos y narices humanas padecieran. O sea, que si tardo cinco minutos 
más en despertarme, la cosa pudo haber sido mucho peor. 
 
Me metí en el chalecito, quité la ropa de la cama, y comprobé que la filtración 
había calado el colchón y el canapé… ¿Y ahora qué hago?, me preguntaba a puro 
grito yendo de una habitación a otra como un loco. 
 
A las 08:30 de la mañana decidí  llamar a mi futura. Tomó el teléfono Doña 
Celia, su madre,  y algo debió notar en mi voz porque me preguntó: “¿Ha pasao 
argo?”… yo le dije que no, que sólo quería hablar con su hija. Cuando, al cabo de 
unos eternos minutos, Celia hija tomó el teléfono,  me hizo la misma pregunta: 
“¿Ha pasao argo?”… “¿Qué si ha pasado algo? – le dije angustiado- que el 
cabronazo de “TU PERRO” se subió a la cama de tus padres y se meó, eso es lo 
que ha pasado”… Celia le trasmite a su madre lo que acabo de decirle, y entonces 
oigo a mi futura suegra decir con bastante retintín: “¿Pero cómo diantres se ha 
podido mear el perro en nuestra cama, si lo dejamos ayer tarde en el jardín?”... 
 
Cuando regresamos a Madrid, Grillo se quedó, a petición de mi futuro suegro y 
para que le cuidara la propiedad,  en el jardín del chalecito de Armilla, de donde 
un mal día desapareció… Era demasiado bonito y amigable y a cualquiera le 
entró por el ojo… ¡Ojalá al ladrón le haya hecho la misma gracia que me hizo a 
mí! 
 
Bueno, sé que han pasado muchos años, y hace tiempo que no hablo con ella, 
pero yo estoy convencido que hoy es el día en que todavía Doña Celia piensa que 
fui yo quien me oriné, allá por el año 75 del siglo pasado,  en su blandita cama 
de matrimonio.  
 
Ha dicho  
 

 
Braulio A. García 
Octubre de 2011. 
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