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El CINE DE ENRIQUITO

Braulio Garcia Bautista

Gracias al amplio reportaje que nos muestra la pagina web
de Guia, me he enterado de la inauguracion del nuevo
Teatro Hespérides y, casi de forma inmediata, me asaltaron
una serie de imagenes difusas -tefiidas con ese color sepia
caracteristico de los viejos recuerdos- que, alld por la
“prehistoria”, contemplé o vivi en el cine de los Saavedras, el
anico lugar donde uno podia abstraerse de la mono6tona realidad del pueblo.

En la oscuridad de aquella sala, arrebolados los cachetes por la emocion, tuve
Mmis primeros escarceos amorosos, y eso es algo que dificilmente se olvida. Alli,
también, en la tenue atmosfera donde danzaban miriadas de motitas de polvo
sorprendidas por el haz de luz parpadeante que brotaba del cuarto donde
operaba Enriquito el Churro —quien, ademas de “echar” las peliculas, era un
habil coiffeur pour dames - alli, les decia, me codeé con el “duro” de Eddie
Constantine (“El Agente K debe Morir”), aquel actor francés, de origen
americano y cara atormentada por la viruela, al que luego solia imitar ante el
espejo del bafio de mi casa. Alli, henchido el corazén con charras emociones,
canté con Jorge Negrete o Pedro Infante sus vibrantes rancheras, guapangos o
corridos. Alli, ¢cémo olvidarlo?, cabalgué con Hopalong Cassidy, en los
primeros westerns que recuerdo, y también grité angustiado cuando “el
muchacho”, que huia de los indios siuxs montado en aquel hermoso caballo
blanco, era jaleado por todo el cine que galopaba con él en las sufridas butacas,
mientras le pediamos, desaforadamente, que fustigase mas al caballo para que
escapara de una vez de aquellas hordas de pieles rojas que iban tras su rubia
cabellera.

“El gallinero” del Teatro Cine Hespérides, en la parte alta, era el refugio de los
menos pudientes. Algunos peones llegaban con su ropa de labranza, tocados con
viejos cachorros o con boinas negras, que solian llevar “ladiadas” en la cabeza, y
calzaban las mismas alpargatas reviradas de esparto con las que habian
trabajado durante una inacabable jornada en las fincas de plataneras o en las
sorribas del extrarradio del pueblo. Era la época en que a los duefios de las
fincas aun se les llamaba sumisamente, “amo”.

Esta claro que la atmosfera en el gallinero era mas densa que en el patio de
butaca, a ello, ademas del olor de los cuerpos de los labradores, lavados
someramente en las acequias a la hora de la suelta, contribuian las sonoras
flatulencias que a veces se lanzaban en franca competencia al grito de “envio”,
“arrastro”, o “quiero”, como si de una partida de cartas se tratara. Cuando se
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desataba una de estas batallas subian apresuradamente con sus linternas a
poner orden Facundo o Jesus, los acomodadores,... Recuerdo una vez que
tuvieron que parar la proyeccion y encender las luces para echar a la calle a unos
alborotadores que se habian pasado de copas en el bar de Miguelito; yo escapé
de la quema de chiripa.

Ni que decir tiene que un servidor preferia el bullicio del gallinero, a la
formalidad del patio de butacas. Alli estaba a mis anchas, con un ojo puesto en
la pantalla y el otro sobre las sefioras de airado vivir que hacian servicios
manuales en un rincon del anfiteatro. Eran las mismas damas que luego servian
copas y atendian, privadamente, en el humilde reservado del primer puticlub
del pueblo, conocido popularmente como “El Tropezon”, que estuvo situado
frente al Instituto Laboral, nada mas salir del puente sobre el barranco de las
Garzas, a mano derecha yendo hacia Las Palmas.

Quien regentaba el cine de los Saavedras y vendia las entradas (un toston) era
Enriquito, alias “El Chorras” - palabra despectiva, de clara acufacion
peninsular, que el hombre se habia traido de su paso por aquella Divisién Azul
de Mufioz Grandes que fue diezmada por los rusos en Stalingrado-. Enrique era
un hombre de cefio fruncido y gesto adusto, que le cambiaba radicalmente
cuando diluia sus tragicos recuerdos de la guerra en la helada estepa rusa con la
etilica ayuda de unas copitas de Vino Brillante. Entonces el hombre se distendia,
se agodaba su lenguaje y se volvia una persona afable y cercana, aunque apenas
se le entendiera nada de lo que decia.

Tenia Enriquito el del Cine la mania de partir un palillo de diente en dos e
introducirse uno de los trozos en el bolsillo de la chaqueta cada vez que le
servian una copa. Supongo que era para controlar las que se tomaba a lo largo
del dia. Pues bien, a mi, que era un bicho malévolo, se me ocurrid que seria una
buena broma introducirle una gran cantidad de palillos partidos en el bolsillo
donde él los depositaba y esperar a ver su reaccion a la hora del conteo...y asi lo
hicimos. Nos acercamos a €l y le preguntamos algo sobre una pelicula que se
habia anunciado, “Duelo al Sol”, de Gregorio Pérez (traduccion libre que
haciamos de Gregory Peck) calificada por la estricta censura como 3R, v,
mientras otro compinche lo distraia por la izquierda, le metimos como veinte o
treinta trozos de palillos de dientes en el bolsillo derecho de su chaqueta y nos
dispusimos a esperar tomando ron miel Arehucas acompafiado de tapitas de
mejillones en aceite con las insuperables papas fritas de Miguelito, el duefio de
aquel barcito, de techos bajitos, estratégicamente situado casi frente por frente
a la taquilla del cine.

Cuando EIl Chorras considerd que si se tomaba una copa mas no iba a poder
subir los risquetes y llegar a su casa, pidio la cuenta mientras extraia los palillos
del bolsillo donde se los metia habitualmente y, sorprendido por la enorme
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cantidad de trozos que tenia en la palma de la mano, dijo, mientras se rascaba la
cabeza lleno de estupor:
“Chorras, hoy parece que me pasé”...

Miguelito, un sefior muy serio, después de echarnos una furibunda mirada, le
dijo:
“No Enriquito, usted esta equivocado, me debe tanto”...

Y le pas6 una cuenta razonable, seguro que ni una copa mas ni una menos,
simplemente, las que de verdad se habia tomado. Entonces el hombre, aliviado,
abandono el bareto canturreando por lo bajini.

Otro personaje cercano al cine era Juanillo El Pap6, un hombreton con
evidentes signos de oligofrenia que ejercia de chico para todo, hijo de
“Malacara”, un Guardia Municipal famoso por la excesiva facilidad con que
utilizaba una varita que siempre portaba para reprimir a la discola chiquillada.
Juanillo era el encargado de colgar las pizarras donde se anunciaban los
estrenos y de ir a buscar los rollos de las peliculas que llegaban de la capital,
dentro de unas sacas que alguna vez fueron blancas, en las atestadas bacas de
los coches “dihora” de la compania AICASA. jAy que ver!... entre lecheras
enormes, sacos de papas, morrales de quintos, racimos de platanos casi
maduros, pufios de hierbaguinea y maletas de madera o carton piedra, venian,
nada més y nada menos, que Yul Brinner, Rock Hudson, Gémez Soria, Alfredo
Landa, Alain Delén y demas estrellas de celuloide. También tengo una borrosa
imagen de la oficinita que la compafiia de aquellos vetustos Leylands amarillos
tenia en El Siete, con la carga llegada dispuesta en el suelo de madera astillada,
bajo la estricta vigilancia de Juanito “Mirando al Mar”.

Tal vez a alguien se le haya olvidado, pero recuerdo que la mayoria de las
pizarras y carteles que anunciaban los estrenos estaban dibujadas
magistralmente por Blas, el tio de mis coetaneos los Marquez, persona
misteriosa a la que alguna enfermedad retenia siempre en su casa, pero que era
un artista como la copa de un pino.

Antes de que empezara el viaje por la ficcidn que nos hacia sentir que habia otro
mundo fuera de los limites de Guia, sonaban unos timbrazos, se apagaban las
luces, y comenzaba la proyeccion de un preceptivo NODO casi siempre copado
de noticias sobre la Seccion Femenina de Pilar Primo de Rivera, las hazafias
europeas del Real Madrid y, por supuesto, por las inauguraciones de presas, las
entregas de Cartas Credenciales en ElI Pardo y los reportajes sobre las
experiencias cinegéticas, o pesqueras, de El Caudillo... Al hilo de esto, siempre
me pregunté, sobre todo después de ver Moby Dick, como diablos pescéd su
“Excelencia el Generalisimo” un cachalote en aguas del Cantabrico... ¢le lanzé
un arpoén o lo pesco a cafia, como pescaba yo barrigudas en los charcos de “Roca
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Prieto, con el anzuelo cebado con un pobre burgado”
(http://www.flickr.com/photos/etecemedios/241342976/).

Inmediatamente después del NODO venia la pelicula, con al menos un descanso
para el cambio de rollos. Alli, como todo quisque, me enamoré de Marisol desde
su primer film, “Un Rayo de Luz”, enamoramiento del que aun quedaban
rescoldos cuando, afiales después, la conoci en Madrid junto a Antonio Gades.
Alli también me quedé, como casi todos, extrafiado del trato y las intensas
miradas que cruzaba Grace Kelly con su “hermano” en Mogambo.
http://www.yaestaellisto.com/mogambo-y-la-censura-espanola/.

En ese Teatro Cine Hespérides tal vez se fragu6 mi interés por la musica
mientras disfrutaba con mis padres de aquellos Desfiles de Variedades,
presentados por José Maria Ayaso, que llegaban de vez en cuando de la capital
para regocijo del amuermado pueblo. Momy Dieppa, Lidia Guillén (quien luego
devino en la mas internacional Lea Zafrani) Casimiro Camacho y su insuperable
Sitio de Zaragoza (¢0 no era él?)... Tengo también la imagen de Paco Davila
cantando “Plegaria” en ese escenario (“Sefor, eterno Dios”...) en alguno de los
espectaculos montados por aficionados locales.

En fin, espero que los cambios no hayan sido tantos como para que al final,
cuando lo visite, no reconozca al viejo y querido Cine Hespérides. A él dediqué
una cancion que tuvo cierto recorrido en algiin mercado de este lado del charco,
se llama “Tarde de Cine”.

Ha dicho.

Braulio Garcia Bautista
Marzo de 2011.

WWW.gquiadegrancanaria.org
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