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 El CINE DE ENRIQUITO 
 
  Braulio García Bautista 
 
 
Gracias al amplio reportaje que nos muestra la página web 
de Guía, me he enterado de la inauguración del nuevo 
Teatro Hespérides y, casi de forma inmediata, me asaltaron 
una serie de imágenes difusas -teñidas con ese color sepia 
característico de los viejos recuerdos- que, allá por la 
“prehistoria”, contemplé o viví en el cine de los Saavedras, el 

único lugar donde uno podía abstraerse de la monótona realidad del pueblo.  
 
En la oscuridad de aquella sala, arrebolados los cachetes por la emoción, tuve 
mis primeros escarceos amorosos, y eso es algo que difícilmente se olvida. Allí, 
también, en la tenue atmosfera donde danzaban miríadas de motitas de polvo 
sorprendidas por el haz de luz parpadeante que brotaba del cuarto donde 
operaba Enriquito el Churro –quien, además de “echar” las películas, era un 
hábil coiffeur pour dames -  allí, les decía,  me codeé con el “duro” de Eddie 
Constantíne (“El Agente K debe Morir”), aquel actor francés, de origen 
americano y cara atormentada por la viruela, al que luego solía imitar ante  el 
espejo del baño de mi casa. Allí, henchido el corazón con charras emociones, 
canté  con  Jorge Negrete o Pedro Infante  sus vibrantes rancheras, guapangos o 
corridos. Allí, ¿cómo olvidarlo?, cabalgué con  Hopalong Cassidy, en los 
primeros westerns que recuerdo, y también grité angustiado cuando “el 
muchacho”,  que huía  de los indios siuxs montado en aquel hermoso caballo 
blanco, era jaleado por todo el cine que galopaba con él en las sufridas butacas, 
mientras  le pedíamos, desaforadamente, que fustigase más al caballo   para que 
escapara  de una vez de aquellas hordas de pieles rojas que iban tras su rubia 
cabellera. 
 
“El gallinero”  del Teatro Cine Hespérides, en la parte alta, era el refugio de los 
menos pudientes. Algunos peones llegaban con su ropa de labranza, tocados con 
viejos cachorros o  con boinas negras, que solían llevar “ladiadas” en la cabeza, y 
calzaban las mismas alpargatas reviradas de esparto con las que habían 
trabajado durante una inacabable jornada en las fincas de plataneras o en las 
sorribas del extrarradio del pueblo. Era la época en que a los dueños de las 
fincas aún se les llamaba sumisamente, “amo”. 
 
Está claro que la atmosfera en el gallinero era más densa que en el patio de 
butaca, a ello, además del olor de los cuerpos de los labradores, lavados 
someramente en las acequias a la hora de la suelta, contribuían las sonoras 
flatulencias que a veces se lanzaban en franca competencia al grito  de “envío”, 
“arrastro”, o “quiero”,  como si de una partida de cartas se tratara. Cuando se 
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desataba una de estas batallas subían apresuradamente con sus linternas  a 
poner orden Facundo o Jesús, los acomodadores,… Recuerdo una  vez que  
tuvieron que parar la proyección y encender las luces para echar a la calle a unos 
alborotadores que se habían pasado de copas en el bar de Miguelito; yo escapé 
de la quema de chiripa. 
 
Ni que decir tiene que un servidor prefería el bullicio del gallinero,  a la 
formalidad del patio de butacas. Allí estaba a mis anchas, con un ojo puesto en 
la pantalla y el otro sobre las señoras de airado vivir que hacían servicios 
manuales en un rincón del anfiteatro. Eran las mismas damas que luego servían 
copas y atendían, privadamente, en el humilde reservado del primer puticlub 
del pueblo, conocido popularmente como “El Tropezón”,  que estuvo situado 
frente al Instituto Laboral, nada más salir del puente sobre el barranco de las 
Garzas, a mano derecha yendo hacia Las Palmas. 
 
Quien regentaba el cine de los Saavedras y vendía las entradas (un tostón) era 
Enriquito, alías “El Chorras” - palabra despectiva, de clara acuñación 
peninsular, que el hombre se había traído de su paso por aquella División Azul 
de Muñoz Grandes que fue diezmada por los rusos en Stalingrado-. Enrique era 
un hombre de ceño fruncido y gesto adusto, que le cambiaba radicalmente 
cuando diluía sus trágicos recuerdos de la guerra en la helada estepa rusa con la 
etílica ayuda de unas copitas de Vino Brillante. Entonces el hombre se distendía, 
se agodaba su lenguaje y se volvía una persona afable y cercana, aunque apenas 
se le entendiera nada de lo que decía. 
 
Tenía Enriquito el del Cine la manía de partir un palillo de diente en dos e 
introducirse uno de los trozos en el bolsillo de la chaqueta cada vez que le 
servían una copa. Supongo que era para controlar las que se tomaba a lo largo 
del día. Pues bien, a mí, que era un bicho malévolo,  se me ocurrió que sería una 
buena broma introducirle una gran cantidad de palillos partidos en el bolsillo 
donde él los depositaba y esperar a ver su reacción a la hora del conteo…y así lo 
hicimos. Nos acercamos a él y le preguntamos  algo sobre una película que se 
había anunciado, “Duelo al Sol”, de Gregorio Pérez (traducción libre que 
hacíamos de Gregory Peck) calificada por la estricta censura como 3R, y, 
mientras otro compinche lo distraía por la izquierda,  le metimos como veinte o 
treinta trozos de palillos de dientes en el bolsillo derecho de su chaqueta y nos 
dispusimos a esperar tomando ron  miel Arehucas acompañado de tapitas de 
mejillones en aceite con las insuperables papas fritas de Miguelito, el dueño de 
aquel barcito, de techos bajitos,  estratégicamente situado casi frente por frente 
a la taquilla del cine. 
 
Cuando El Chorras consideró que si se tomaba una copa más no iba a poder 
subir los risquetes y llegar a su casa, pidió la cuenta mientras extraía los palillos 
del bolsillo donde se los metía habitualmente y, sorprendido por la enorme 
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cantidad de trozos que tenía en la palma de la mano, dijo, mientras se rascaba la 
cabeza lleno de estupor:   
“Chorras, hoy parece que me pasé”… 
  
Miguelito, un señor muy serio, después de echarnos una furibunda mirada, le 
dijo:  
“No Enriquito, usted está equivocado, me debe tanto”… 
 
Y le pasó una cuenta razonable, seguro que ni una copa más ni una menos, 
simplemente, las que de verdad se había tomado. Entonces el hombre, aliviado, 
abandonó el bareto canturreando por lo bajini. 
 
Otro personaje cercano al cine era Juanillo El Papó, un hombretón con 
evidentes signos de oligofrenia que ejercía de chico para todo,   hijo de 
“Malacara”, un Guardia Municipal famoso por la excesiva facilidad con que 
utilizaba una varita que siempre portaba para reprimir a la díscola chiquillada. 
Juanillo era el encargado de colgar las pizarras donde se anunciaban los 
estrenos y de ir a buscar los rollos de las películas que llegaban de la capital, 
dentro de unas sacas que alguna vez fueron blancas, en las atestadas bacas de 
los coches “dihora” de la compañía AICASA. ¡Ay que ver!... entre lecheras 
enormes, sacos de papas, morrales de quintos, racimos de plátanos casi 
maduros, puños de hierbaguinea  y maletas de madera o cartón piedra, venían, 
nada más y nada menos, que Yul Brinner, Rock Hudson, Gómez Soria, Alfredo 
Landa, Alain Delón y demás estrellas de celuloide. También tengo una borrosa 
imagen de la oficinita que la compañía de aquellos vetustos Leylands amarillos 
tenía en El Siete, con la carga llegada dispuesta en el suelo de madera astillada, 
bajo la estricta vigilancia de Juanito “Mirando al Mar”. 
 
Tal vez a alguien se le haya olvidado, pero recuerdo que la mayoría de las 
pizarras y carteles que anunciaban los estrenos estaban dibujadas 
magistralmente por Blas, el tío de mis coetáneos los Márquez, persona 
misteriosa a la que  alguna enfermedad retenía siempre en su casa, pero que era 
un artista como la copa de un pino.  
 
Antes de que empezara el viaje por la ficción que nos hacía sentir que había otro 
mundo fuera de los límites de Guía, sonaban unos timbrazos, se apagaban las 
luces, y comenzaba la proyección de un preceptivo NODO casi siempre copado 
de noticias sobre la Sección Femenina de Pilar Primo de Rivera, las hazañas 
europeas del Real Madrid y, por supuesto, por las inauguraciones de presas, las 
entregas de Cartas Credenciales en El Pardo y los reportajes sobre las 
experiencias cinegéticas, o pesqueras, de El Caudillo... Al hilo de esto, siempre 
me pregunté, sobre todo después de ver Moby Dick, cómo diablos pescó su 
“Excelencia el Generalísimo” un cachalote en aguas del Cantábrico… ¿le lanzó 
un arpón o lo pescó a caña, como pescaba yo barrigudas en los charcos de “Roca 
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Prieto,  con el anzuelo cebado con un pobre burgado” 
(http://www.flickr.com/photos/etecemedios/241342976/). 
 
Inmediatamente después del NODO venía la película, con al menos un descanso 
para el cambio de rollos. Allí, como todo quisque, me enamoré de Marisol desde 
su primer film,  “Un Rayo de Luz”, enamoramiento del que aún quedaban 
rescoldos cuando, añales después, la conocí en Madrid junto a Antonio Gádes. 
Allí también me quedé, como casi todos, extrañado del trato y las intensas 
miradas que cruzaba Grace Kelly con su “hermano” en Mogambo.   
http://www.yaestaellisto.com/mogambo-y-la-censura-espanola/.  
 
En ese Teatro Cine Hespérides tal vez se fraguó mi interés por la música 
mientras disfrutaba con mis padres de aquellos Desfiles de Variedades, 
presentados por José María Ayaso, que llegaban de vez en cuando de la capital 
para regocijo del amuermado pueblo. Momy Dieppa, Lidia Guillén (quien luego 
devino en la más internacional Lea Zafrani) Casimiro Camacho y su insuperable 
Sitio de Zaragoza (¿o no era él?)… Tengo también la imagen de Paco Dávila 
cantando “Plegaria” en ese escenario (“Señor, eterno Dios”…) en alguno de los 
espectáculos montados por aficionados locales. 
 
En fin, espero que los cambios no hayan sido tantos como para que al final, 
cuando lo visite, no reconozca al viejo y querido Cine Hespérides. A él dediqué 
una canción que tuvo cierto recorrido en algún mercado de este lado del charco, 
se llama “Tarde de Cine”. 
 
 Ha dicho. 
 
Braulio García Bautista 

 
Marzo de 2011. 

 
 

www.guiadegrancanaria.org 
 
 

http://www.guiadegrancanaria.org/�
http://www.flickr.com/photos/etecemedios/241342976/�
http://www.yaestaellisto.com/mogambo-y-la-censura-espanola/�
http://www.guiadegrancanaria.org/�

