Guia de Gran Canaria

Pregon para las fiestas
de la Virgen de 2010

Santiago Gil

Hace seis millones de anos, tal como me apunta Javier Estévez, Guia fue mar.
Todo lo que hoy vemos era durante el mioceno una extension de agua que se
confundia con otras aguas del planeta en medio de ese universo azaroso que va
cincelando el tiempo. También hace miles de afios aqui no habia absolutamente
nadie. En aquel tiempo este paisaje que luego ha formado parte de nuestra
memoria mas cercana tenia vida propia. Aun no habitdbamos este lugar
ninguno de nosotros ni de nuestros antepasados. En la plaza grande, en la
iglesia o en la plaza de San Roque habria tabaibas, tuneras, veroles o palmeras.
El paraiso nos fue dado por la naturaleza. Nosotros sélo hemos puesto la
mirada. Tampoco sabemos quién fue el primer humano que decidi6é hacer su
vida en este lugar; ni el segundo, ni siquiera el que hizo el nimero cien o el
nimero mil de aquellos primeros guienses sin censar y sin papeles oficiales. Las
primeras cronicas conocidas las inauguran guanartemes cuya sangre ain corre
por nuestras venas. Luego fueron llegando prohombres que escribieron nuestra
historia, fundadores con apellidos compuestos, alcaldes, generales, poetas,
médicos, abogados, agricultores, pastores, plateros o herreros. Yo quiero hoy
homenajear a todos los que han formado parte de esta comunidad a lo largo de
cientos de afnos. La mayoria duerme ya en el olvido, como dormiremos nosotros
algtn dia. Pero en todos esos siglos las calles de nuestra ciudad, y los pagos que
la integran, vivieron romances inolvidables, tragedias desgarradoras, sucesos
cotidianos de los que no queda testimonio escrito, injusticias, grandes alegrias,
procesiones, entierros, bautizos y todo esa panoplia que forma la vida cuando la

miramos desde lejos, como si fuera un cuadro pintado por otro.
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Hay un adagio que dice que uno es del lugar en el que estudi6 el bachillerato. Yo
quisiera ir mucho maés atras en el tiempo. Creo que pertenecemos a cada uno de
los lugares en los que hemos ido siendo felices a lo largo de nuestra vida. No hay
que anclarse nunca en ninguna parte, ni tampoco hay que caer en ese esttipido
chovinismo que lleva a pensar que como nuestra montafia no hay ninguna otra
montafia en el mundo, o que como esas orillas rocosas no hay otras orillas
rocosas que huelan tanto a mar como nuestras orillas. Esa montafia y esas
orillas son importantes para cada uno de nosotros porque forman nuestro
primer paisaje y porque dieron sentido a nuestras primeras miradas; pero de
ellas debemos aprender a seguir mirando al mundo con la misma capacidad de
sorpresa con que lo haciamos de nifio en este pueblo. El poeta Fernando Pessoa
escribia que el Tajo era un rio mucho mas importante que el pequeno rio de su
pueblo, pero que el pequefio rio de su pueblo era para él mucho mas importante
que el Tajo porque éste no pasaba por su pueblo. Nos conmueve lo que forma
parte nosotros y lo que nos lleva de inmediato al recuerdo. Yo soy el que soy
porque aprendi a mirar al mundo en estas calles. Hay paisajes que llevo siempre
en mi memoria, olores que me devuelven a casa de inmediato, voces que
resuenan nitidas tal como sonaban entonces, cuando yo ain era un nifio y
escuchaba a mis abuelas contarme la crénica de aquel mundo tan cercano, tan

magico y tan milagroso.

Nunca te alejas. Da lo mismo que vivas en el otro lado del mundo o que tardes
maés de lo que debes en regresar a casa. Pero para volver, para estar en casa,
necesitamos los paisajes que nos devuelven intactos a la infancia. Debemos
cuidar lo que nos queda. Los que vengan mas adelante tienen que tener la
misma suerte que tuvimos nosotros. Si les quitamos el decorado de la obra, todo
lo que luego interpreten en la vida carecera de sentido, o seran unas vidas con
las que ya no compartiremos la complicidad del paisaje. Les debemos ese
cuidado y también aquellas historias que a nosotros nos contaron nuestros
padres y nuestras abuelas. Gracias a esas historias que nos narraban de nifio
hemos podido luego ampliar las miras de nuestra propia existencia. Cualquiera
de nosotros solo tiene que cerrar un momento los ojos para escuchar de nuevo el

hablar pausado y primoroso de sus abuelas. Habia mucha magia y mucha
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alquimia en aquellas palabras que se engarzaban prodigiosamente mientras
escuchiabamos correr el agua por un riego cercano, o el ulular de aquel viento

que también forma parte de nuestra banda sonora de entonces.

La vuelta a casa siempre se vale de olores y de sonidos que quedan grabados en
los recovecos mas protegidos de la memoria. Aparecen cuando menos te lo
esperas, y casi siempre lo hacen para salvarte, o porque era el momento de no
olvidar de donde vienes y a quién le debes buena parte de lo que eres o de lo que
puedes llegar a ser en la vida. Estas fiestas nacen para honrar a la Virgen de
Guia, y su imagen est4 presente en muchos de los momentos clave de nuestra
vida. Buena parte de nuestra infancia se escribi6 en estas fiestas que ahora
celebramos. Identificamos la imagen de Santa Maria de Guia recorriendo las
calles luminosas, el olor de la po6lvora y el estruendo de los coches de choque o
de las ruletas con el verano y con esa luz tan necesaria siempre que precisamos
un cielo azul al que encomendar nuestro destino. Muchas veces creemos que la
vida ha de ser siempre enrevesada, sombria, estresante o llena de sobresaltos y
desgracias. Nos equivocamos de medio a medio. La vida era aquella sensaciéon
de libertad, felicidad y aventura que sentiamos cuando veniamos bajando la
calle del Agua o la del Medio y sabiamos que en la plaza se habia instalado la
fiesta con todas sus atracciones y sus algodones de azicar. El poeta Antonio
Machado, cuando muere desolado y triste en el exilio de Collioure, se agarr6 a
esa esencia primera para salvarse. En los bolsillos de su chaqueta so6lo se
encontr6 un papel arrugado con dos versos trazados con mano temblorosa:
“Estos dias azules y este sol de la infancia”. No hay mas sensacion de paraiso
que aquel sol que nos dejaba atonitos al final de cualquier tarde cuando lo
velamos enrojecer y esconderse en el horizonte de Tenerife. Los nubarrones, las
canalladas o las prepotencias de cuatro caciques trasnochados las borramos
para poder seguir sobreviviendo. El castigo de lo ruin y lo mezquino es siempre

el olvido.

Si miro para atras con esa mirada limpia que requiere el pasado no tengo mas
remedio que destacar lo que me dio Guia para poder caminar sin complejos por

el mundo. No fue dinero, ni poder, ni esa gloria efimera y de calderilla que ahora
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venden a todas horas en saldos vergonzantes por la television. Aqui aprendi el
valor del esfuerzo, de la educacion y de la cultura, pero también se afianzaron
los otros valores, los que realmente te marcan la vida y el destino, aquellos que
tienen que ver con la solidaridad, la igualdad y la rebeldia ante cualquier abuso
o ataque a la libertad. Todo eso me fue dado sin ditirambicos discursos o
lecciones magistrales. Lo aprendi poco a poco en las aulas y en las calles de mi
pueblo. Las primeras letras las aprendi con Marisol, la disciplina quedd
asentada para siempre por Nicolds Aguiar y la precision de las palabras y las
construcciones gramaticales que ahora utilizo le deben mucho a Sebastian
Gordillo. Pero en medio de esas ensenanzas regladas estuvo siempre presente la
figura de Gloria Betancort. Uno no sabe lo que aprende y lo que gana hasta que
no pasan los afnos y comprueba cuanto ha calado lo que creias una repeticion
constante de mensajes que no iban a ir a ninguna parte. Ese compromiso
solidario que luego he intentado mantener a salvo a lo largo de toda mi vida lo
vivi en aquellos encuentros sabatinos en los que terminamos formando el
primer grupo de scouts de esta ciudad. Digamos que esa seria la primera
columna sobre la que se ha sustentado luego toda mi existencia. La segunda, la
que realmente cambi6 por completo mi destino, se escribe en el Instituto de
Guia. Hubo un antes y después de aquel encuentro trascendental para varias
generaciones de estudiantes del norte de Gran Canaria. De repente te ensenaban
que el mundo no empezaba en el Siete y terminaba en San Juan o en Ingenio
Blanco, te alentaban a crecer desde el estudio y la sabiduria, y te incitaban a la
busqueda constante de la felicidad a través del arte, de los viajes y de la lectura.
Habia una herencia de profesores liberales, cultos y amantes de su profesion
que se empenaron en mantener a salvo la tolerancia y la libertad en medio de
una sociedad pacata, sacristanesca y gris. Llegué al instituto cuando estaban a
punto de jubilarse Marino Alduan, Encarna Reverter, Pilar Corti, Maria Teresa
Arias o mi tia Eladia Garcia. De todos ellos me dieron clases Encarna Reverter,
que me enseno a perderle el miedo a los nimeros y a las féormulas matematicas,
Maria Teresa Arias, que podriamos decir que fue mi primera redactora jefe, y
sobre todo mi tia Ladys, a la que le debo ese latin que nunca valoramos en su
justa medida cada vez que revolvemos en la memoria buscando las palabras y

los adjetivos que engarcen lo descriptivo y lo emocional, la precision y la belleza
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que se hermanan para engrandecer las ideas y la propia memoria. Hubo muchos
méas profesores que marcaron aquellos anos, pero todos ellos se podrian
reconocer en la figura de Maria Teresa Ojeda. En la vida hay que agradecer
siempre lo que se debe a los otros, a los que contribuyeron a que ta hayas sido
quien eres y quien escribes. Yo jamas habria llegado a la literatura si ella no nos
hubiera ensenado cuanta magia habia en los versos de Rubén Dario, de Juan
Ramoén Jiménez o de Pablo Neruda. Me puedo olvidar de algunos, pero no es
normal que de un mismo instituto y con una misma profesora hayan salido
tantos escritores en los ultimos afios. Ahi estan para demostrarlo Isaac Oropez,
Maria Isabel Guerra, Sergio Aguiar, Elena Lopez, Jonds Vega Morera, Angela
Ramos, Javier Estévez o Carlos Aguiar, entre otros. Esa cultura y ese valor del
esfuerzo y la educacion como tnicas armas imprescindibles para asomarnos el
mundo nos abri6 de par en par las puertas del planeta y las de nuestras propias
capacidades creativas e intelectuales. S6lo me queda agradecerles una vez mas
lo mucho que les debo. Y sé que hablo y que digo lo que le dirian varias
generaciones de estudiantes del norte de Gran Canaria que pasaron por esas

aulas.

De esa cultura y de esa herencia docente viene también la relaciéon de esta
ciudad con el periodismo. Fueron muchos los periédicos que se tiraron entre
estas calles, y en la historia mas reciente del periodismo canario podemos
encontrar nombres como Néstor Alamo, Pedro Perdomo Acedo, Pedro Gonzalez
Sosa, Luis Garcia Jiménez, Santiago Betancort Brito, Amado Moreno, Mara
Gonzalez o Manuel Mederos, todos ellos referentes de la historia del periodismo
canario de estos ultimos afios y herederos de esa tradicion cultural que nos
hermana con Poeta Bento, con Canénigo Gordillo, con Lujan Pérez o con Miguel

Santiago.

Pero la infancia también son los amigos y los espacios que uno habita
convirtiéndolos en territorios de leyenda. Los tengo citados a casi todos en mis
relatos Musica de Papagiievos, principalmente en los capitulos que llevan por
titulo La casa de Saulo y en La pandilla de San Roque. Los pueden encontrar en

esa otra joya impagable para los guienses que es la pagina web que coordina
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Antonio Aguiar Diaz www.guiadegrancanaria.org Sin embargo no puedo dejar
de homenajear a dos amigos que han fallecido estos tltimos afios dejandome
una profunda herida: Carlos Aguiar y Luis Castellano, junto a Sergio Aguiar,
formaron el primer grupo de letraheridos con el que me acerqué a la literatura
con dieciséis o diecisiete anos. En esta misma plaza hablabamos de Flaubert o
de Cortazar, de Garcia Marquez o de Kafka, de Proust y de Joyce. Los dos eran
excelentes escritores a los que el destino y la mala suerte no les dejé tiempo para
escribir los textos que tenian que haber escrito. Quiero brindar un pequefio
recuerdo a su talento y a su ausencia. Miguel Delibes siempre decia que era el
azar, y no el tiempo, el que terminaba escribiendo nuestra biografia. El paso de
los afos, por lo menos en mi caso, no ha hecho mas que ir refrendando esta cita

del gran escritor vallisoletano.

Te puedes extraviar en el recuerdo. Digamos que forma parte del juego. Pero no
quiero olvidarme de los escenarios en los que interpreté habitualmente mi
infancia. Tenia la suerte de sentirme en casa en todo el casco guiense. Los
limites los marcaban las casas de mis dos abuelas, una en Las Barreras y otra en
El Siete, a la misma entrada del pueblo. En medio estaba el paraiso. Salia de San
Roque y segin los dias elegia el escenario mas propicio para mis suefios. Abajo
quedaba la Plaza Grande, la fuente sin agua en la que sumergiamos aventuras, y
el barranco y las canchas que tanto saben de nuestros pequefios suenos de
grandeza deportiva; subiendo me encontraba el campo abierto, la presa con
toda su aventura de manigua, los campos de ftbol improvisados en pedregales
o maretas vacias y las fincas de plataneras sin las que seria imposible escribir
sobre aquellos anos. En un lado estaba mi abuela Cristina y debajo la bodega de
la familia que regentaban mi padre y mi abuelo, todo un mundo ultramarino y
lleno de olores y reclamos que tanto y tanto echamos de menos los guienses; y
en el otro estaba el recuerdo y los recortes periodisticos de mi abuelo Zenobio
Garcia, y las tardes de historias interminables que contaba mi abuela Barbara
debajo de un nisperero, junto a un riego que cuando llevaba agua se convertia
en un gran rio por el que navegaban barcos de papel que en mi recuerdo nunca
han dejado de surcar canales llenos de musgo y de ranas. Y estaba Tomasin. Los

que lo conocieron se pueden imaginar lo que pudo suponer esa presencia en la
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imaginacién de un nifo, y los que no lo conocieron no tienen més que recrear
una figura en la que confluya el surrealismo, el humor y la ternura. Braulio lo
describe prodigiosamente en la cancion que le dedica en el Canto a Canarias,
como mismo describe las calles de este pueblo y las casas de esas abuelas que
tanto marcaron la vida de cada uno de nosotros. Lo he repetido muchas veces:
cuando leo lo que escribo reconozco el eco y la cadencia de aquellas historias

que hilvanaban Barbara o Cristina eternizando las tardes de mi infancia.

Pero también tenemos que centrar nuestra mirada en el presente y en el futuro.
Lo otro ya paso, lo mismo que aquellas grandezas que nos cuentan nuestros
padres. Tenemos ese ayer ciclico y cambiante como todos los dias de nuestra
vida, pero no debemos renunciar al manana. Y ese mafiana creo que pasa, tal y
como también han propuesto otros pregoneros estos ultimos afios, por una
politica comarcal que nos hermane con Géldar, Moya y Agaete. Cada cual ha de
mantener su independencia administrativa y sus peculiaridades, pero sin esa
mirada conjunta el norte no hallara nunca el futuro que precisa para remontar
el vuelo. De entrada, como dije hace un momento, debemos salvar el paisaje en
el que nos reconocemos. Sin ese paisaje no hay turismo que valga ni tampoco
podremos sentirnos nunca como en casa. Creo que esti por explotar el turismo
rural que busca paisajes virginales, casas rusticas convertidas en pequenos
hoteles, costas rocosas sin deterioros urbanisticos y un espacio que depende de
la agricultura y de la ganaderia para conservar los colores y los frutos que han
caracterizado siempre a esta comarca. El queso de Guia, sobre todo tras la
obtencion de la denominacion de origen, ha de jugar un papel esencial en ese
desarrollo ganadero y econémico. Pero culturalmente, el norte en general, y esta
ciudad en particular, cuenta con reclamos suficientes para atraer a ese turista de
lujo que busca el sosiego, la belleza y un espacio acogedor de clima benigno.
Aqui estuvo muchas veces el musico Camille Saint Saens. Cualquier otro lugar,
si tuviera una villa como Melpémene y tantas referencias relacionadas con el
musico francés, recibiria cada ano miles de personas en busca de esas
vinculaciones. Con una estancia mucho menor, Valdemosa, en Menorca, es
destino obligado de todos los amantes de la obra de Frederics Chopin. Pero

luego esta el poeta Bento, el canénigo Gordillo o un Domingo Rivero al que no
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hemos valorado suficientemente como guiense: nacié en Arucas porque su
madre escap6 unos dias de una epidemia de colera morbo que afectaba a
nuestra ciudad, pero toda su vida y todas sus referencias familiares estan unidas
a Guia. Si es cierto que los guienses hemos tenido una suerte inmensa con los
responsables de Cultura que ha elegido Fernando Bafiolas en sus afos como
alcalde, primero con Erasmo Quintana, y en estos momentos con Mary Carmen
Mendoza, a quien sélo le puedo agradecer la magnifica labor que ha realizado en
el desarrollo de la cultura y, sobre todo, en las numerosas propuestas de futuro
que contribuirdn a que las generaciones venideras de guienses puedan contar
con las mismas posibilidades de crecimiento personal e intelectual que tuvimos
nosotros. También apelo a los milagros que pueda depararnos la Virgen de Guia
para que nos ayude a superar esta crisis tan duradera y tan virulenta que
estamos padeciendo. Quisiera pedirle a la Virgen que ayudara a conseguir
trabajo y prosperidad a los miles de paisanos de esta comarca que ahora mismo
estan viendo cerrados todos los caminos que conducen al futuro. No podemos
mirar para otro lado con ese drama diario a las puertas de nuestras propias

casas. Urge un esfuerzo colectivo y solidario.

Pero vuelvo a la memoria y al recuerdo. Y para ello querria recurrir al primer
relato de Musica de papagiievos, al texto que abrié las puertas de un pasado que,
cuando se escribe, uno lo puede terminar confundiendo con la ficcién. Regreso a
ese texto porque se adentra en este espacio en el que estamos ahora mismo y
porque creo que recoge todo lo que yo querria decir sobre mi infancia en estos
escenarios tan entranables. Alli contaba que cuando paseo por las calles o por
los caminos cercanos al casco historico de Guia me llegan a todas horas voces,
olores e imagenes que me desenmascaran ante el tiempo. Dejandome llevar no
acabaria nunca de rememorar lugares, personajes y momentos inolvidables

que me fueron abriendo los ojos a la vida.

En Guia aprendi a dar mis primeros pasos sobre la tierra, lei mis primeras
palabras y senti la libertad casi inexplicable del primer momento en que
parecia que volaba sobre una bicicleta. En la Plaza Chica haciamos mucha

vida social en las escaleras de piedra que conducen a uno de los laterales de la
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iglesia. Solia ser el tapete preferido para jugar a las estampas o para
destrozarnos los pantalones o las rodillas rodando por las escalinatas. Junto a
esas escaleras se encontraba un gua que fue sobreviviendo milagrosamente a
las distintas pequenas reformas de la plaza. No sé cuantas generaciones
habran jugado al boliche en ese gua. Yo por lo menos tengo recuerdos de
tardes enteras tirado en el suelo tratando de atinar con el boliche y de sumar
bolas de colorines para mi coleccion. Creo que desde entonces aprendimos que
la vida es una cuestion de rachas, y, tal como sucede ahora, a veces
regresabas a tu casa con los bolsillos llenos y otras con el sabor amargo de la
derrota dibujada en la comisura de los labios. No conservo ni un solo boliche
de aquellos afios, pero seria capaz de senialar el punto exacto en el que estaba
el gua. De hecho, no creo que pueda mirar el pavimento de esa plaza sin verlo:
uno cuando mira los lugares en los que fue feliz los vuelve a ver como eran
antafno, con los mismos amigos por los alrededores y el mismo color de la
tarde reflejado por todas partes. Por eso evitamos tantas veces regresar a
Itaca: para salvarnos de los desengaiios y de los destrozos del tiempo. A
nosotros no nos queda Paris. Lo que tenemos para seguir sobreviviendo es la
Guia de entonces, que era la mas nuestra porque fue en la que aprendimos a
ver el mundo. La calle era la vida, nuestra casa, nuestra libertad, nuestro

tinico paraiso imaginable.

Creo que el recuerdo se hace grande justamente en lo cercano y en lo sencillo, en
la emocion callada y cémplice de quien se reconoce en una mirada o en un
paisaje. No me gustan las grandilocuencias ni las exaltaciones. En mi pueblo
también aprendi la sutileza y la sencillez. Nadie es més ni menos que nadie. No
importaba que cuatro trasnochados se creyeran por encima del resto por un
estipido abolengo o por cuatro azarosos apellidos. Cuando saliamos a la calle
todos nos hermanabamos en los juegos y en el descubrimiento constante de la
vida detras de cada esquina y de cada puerta entreabierta. Hay unos versos del
poeta polaco Misloz que siempre me repito para no desorientarme: “Ganar,
perder, para qué, si el mundo de cualquier modo nos va a olvidar”. Si la
tempestad viene fuerte y no me vale sélo con esos versos para mantenerme a

flote recurro también al poeta José Hierro: “Qué méas da que la nada fuera
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nada/si mas nada ser4, después de todo, / después de tanto todo para nada”. En
medio de ese vacio y ese azar te quedan las vivencias que te salvan y que te
hacen sentir eterno porque fuiste feliz y porque la vida te regal6 muchos
momentos inolvidables. No me podria olvidar de mis padres y de mis hermanos,
ni de Miriam, ni por supuesto de mi hermana Monica, una presencia siempre
luminosa que me ensefid desde muy nifio lo que luego lei de mayor en esos
versos que acabo de citar. Agradezco profundamente a quienes en estos
momentos rigen los destinos de mi pueblo, y en especial a Fernando Bafiolas,
por este nombramiento como pregonero de las fiestas en las que cada agosto

honramos a la Virgen de Guia.

Este tabladillo era siempre sinénimo de un gran acontecimiento. Aqui
subiamos a jugar entre los decorados, siempre magnificamente creados por Toni
Caballero, o nos escondiamos entre el laberinto de maderas que lo sustentaba.
Creo que sentirte querido en tu propia casa, en el lugar que te vio crecer, es algo
impagable que toca inevitablemente el corazon. Los recuerdos de Guia se han
cruzado conmigo en otros lugares en los que he vivido o por los que he viajado.
Siempre aparece una casa, un horizonte, un arbol o una mirada que te recuerda
algo de entonces. No en vano aqui nos asomamos al mundo y vimos por vez
primera lo que luego nos encontrariamos con otras caras, otros paisajes y otras
alegrias en mil sitios diferentes. Cada vez que te acercas a ese puerto imaginario
de la infancia estas haciendo un viaje a la semilla, al origen de lo que eres y de
quien eres. No viajas solo. Nunca viajas solo. Te basta un acorde, el eco de una
voz que se hace hueco en el presente, o un olor que creias olvidado, para
regresar sano y salvo después de muchos anos de brega por el mundo. Siempre
que lo desees puedes cerrar los ojos y volver a casa. Muchas gracias por

haberme invitado esta noche a ese viaje tan emocionante y tan necesario.

Les deseo a todos que disfruten de estas Fiestas de la Virgen que hoy

comienzan.

Guia, 31 de julio de 2010.
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