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Hace seis millones de años, tal como me apunta Javier Estévez, Guía fue mar. 

Todo lo que hoy vemos era durante el mioceno una extensión de agua que se 

confundía con otras aguas del planeta en medio de ese universo azaroso que va 

cincelando el tiempo. También hace miles de años aquí no había absolutamente 

nadie. En aquel tiempo este paisaje que luego ha formado parte de nuestra 

memoria más cercana tenía vida propia. Aún no habitábamos este lugar 

ninguno de nosotros ni de nuestros antepasados. En la plaza grande, en la 

iglesia o en la plaza de San Roque habría tabaibas, tuneras, veroles o palmeras. 

El paraíso nos fue dado por la naturaleza. Nosotros sólo hemos puesto la 

mirada. Tampoco sabemos quién fue el primer humano que decidió hacer su 

vida en este lugar; ni el segundo, ni siquiera el que hizo el número cien o el 

número mil de aquellos primeros guienses sin censar y sin papeles oficiales. Las 

primeras crónicas conocidas las inauguran guanartemes cuya sangre aún corre 

por nuestras venas. Luego fueron llegando prohombres que escribieron nuestra 

historia, fundadores con apellidos compuestos, alcaldes, generales, poetas, 

médicos, abogados, agricultores, pastores, plateros o herreros. Yo quiero hoy 

homenajear a todos los que han formado parte de esta comunidad a lo largo de 

cientos de años. La mayoría duerme ya en el olvido, como dormiremos nosotros 

algún día. Pero en todos esos siglos las calles de nuestra ciudad, y los pagos que 

la integran, vivieron romances inolvidables, tragedias desgarradoras, sucesos 

cotidianos de los que no queda testimonio escrito, injusticias, grandes alegrías, 

procesiones, entierros, bautizos y todo esa panoplia que forma la vida cuando la 

miramos desde lejos, como si fuera un cuadro pintado por otro. 
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Hay un adagio que dice que uno es del lugar en el que estudió el bachillerato. Yo 

quisiera ir mucho más atrás en el tiempo. Creo que pertenecemos a cada uno de 

los lugares en los que hemos ido siendo felices a lo largo de nuestra vida. No hay 

que anclarse nunca en ninguna parte, ni tampoco hay que caer en ese estúpido 

chovinismo que lleva a pensar que como nuestra montaña no hay ninguna otra 

montaña en el mundo, o que como esas orillas rocosas no hay otras orillas 

rocosas que huelan tanto a mar como nuestras orillas. Esa montaña y esas 

orillas son importantes para cada uno de nosotros porque forman nuestro 

primer paisaje y porque dieron sentido a nuestras primeras miradas; pero de 

ellas debemos aprender a seguir mirando al mundo con la misma capacidad de 

sorpresa con que lo hacíamos de niño en este pueblo. El poeta Fernando Pessoa 

escribía que el Tajo era un río mucho más importante que el pequeño río de su 

pueblo, pero que el pequeño río de su pueblo era para él mucho más importante 

que el Tajo porque éste no pasaba por su pueblo. Nos conmueve lo que forma 

parte nosotros y lo que nos lleva de inmediato al recuerdo. Yo soy el que soy 

porque aprendí a mirar al mundo en estas calles. Hay paisajes que llevo siempre 

en mi memoria, olores que me devuelven a casa de inmediato, voces que 

resuenan nítidas tal como sonaban entonces, cuando yo aún era un niño y 

escuchaba a mis abuelas contarme la crónica de aquel mundo tan cercano, tan 

mágico y tan milagroso.  

 

Nunca te alejas. Da lo mismo que vivas en el otro lado del mundo o que tardes 

más de lo que debes en regresar a casa. Pero para volver, para estar en casa, 

necesitamos los paisajes que nos devuelven intactos a la infancia. Debemos 

cuidar lo que nos queda. Los que vengan más adelante tienen que tener la 

misma suerte que tuvimos nosotros. Si les quitamos el decorado de la obra, todo 

lo que luego interpreten en la vida carecerá de sentido, o serán unas vidas con 

las que ya no compartiremos la complicidad del paisaje. Les debemos ese 

cuidado y también aquellas historias que a nosotros nos contaron nuestros 

padres y nuestras abuelas. Gracias a esas historias que nos narraban de niño 

hemos podido luego ampliar las miras de nuestra propia existencia. Cualquiera 

de nosotros sólo tiene que cerrar un momento los ojos para escuchar de nuevo el 

hablar pausado y primoroso de sus abuelas. Había mucha magia y mucha 
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alquimia en aquellas palabras que se engarzaban prodigiosamente mientras 

escuchábamos correr el agua por un riego cercano, o el ulular de aquel viento 

que también forma parte de nuestra banda sonora de entonces.  

 

La vuelta a casa siempre se vale de olores y de sonidos que quedan grabados en 

los recovecos más protegidos de la memoria. Aparecen cuando menos te lo 

esperas, y casi siempre lo hacen para salvarte, o porque era el momento de no 

olvidar de dónde vienes y a quién le debes buena parte de lo que eres o de lo que 

puedes llegar a ser en la vida. Estas fiestas nacen para honrar a la Virgen de 

Guía, y su imagen está presente en muchos de los momentos clave de nuestra 

vida. Buena parte de nuestra infancia se escribió en estas fiestas que ahora 

celebramos. Identificamos la imagen de Santa María de Guía recorriendo las 

calles luminosas, el olor de la pólvora y el estruendo de los coches de choque o 

de las ruletas con el verano y con esa luz tan necesaria siempre que precisamos 

un cielo azul al que encomendar nuestro destino. Muchas veces creemos que la 

vida ha de ser siempre enrevesada, sombría, estresante o llena de sobresaltos y 

desgracias. Nos equivocamos de medio a medio. La vida era aquella sensación 

de libertad, felicidad y aventura que sentíamos cuando veníamos bajando la 

calle del Agua o la del Medio y sabíamos que en la plaza se había instalado la 

fiesta con todas sus atracciones y sus algodones de azúcar. El poeta Antonio 

Machado, cuando muere desolado y triste en el exilio de Collioure, se agarró a 

esa esencia primera para salvarse. En los bolsillos de su chaqueta sólo se 

encontró un papel arrugado con dos versos trazados con mano temblorosa: 

“Estos días azules y este sol de la infancia”. No hay más sensación de paraíso 

que aquel sol que nos dejaba atónitos al final de cualquier tarde cuando lo 

veíamos enrojecer y esconderse en el horizonte de Tenerife. Los nubarrones, las 

canalladas o las prepotencias de cuatro caciques trasnochados las borramos 

para poder seguir sobreviviendo. El castigo de lo ruin y lo mezquino es siempre 

el olvido. 

 

Si miro para atrás con esa mirada limpia que requiere el pasado no tengo más 

remedio que destacar lo que me dio Guía para poder caminar sin complejos por 

el mundo. No fue dinero, ni poder, ni esa gloria efímera y de calderilla que ahora 
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venden a todas horas en saldos vergonzantes por la televisión.  Aquí aprendí el 

valor del esfuerzo, de la educación y de la cultura, pero también se afianzaron 

los otros valores, los que realmente te marcan la vida y el destino, aquellos que 

tienen que ver con la solidaridad, la igualdad y la rebeldía ante cualquier abuso 

o ataque a la libertad. Todo eso me fue dado sin ditirámbicos discursos o 

lecciones magistrales. Lo aprendí poco a poco en las aulas y en las calles de mi 

pueblo. Las primeras letras las aprendí con Marisol, la disciplina quedó  

asentada para siempre por Nicolás Aguiar y la precisión de las palabras y las 

construcciones gramaticales que ahora utilizo le deben mucho a Sebastián 

Gordillo. Pero en medio de esas enseñanzas regladas estuvo siempre presente la 

figura de Gloria Betancort. Uno no sabe lo que aprende y lo que gana hasta que 

no pasan los años y comprueba cuánto ha calado lo que creías una repetición 

constante de mensajes que no iban a ir a ninguna parte. Ese compromiso 

solidario que luego he intentado mantener a salvo a lo largo de toda mi vida lo 

viví en aquellos encuentros sabatinos en los que terminamos formando el 

primer grupo de scouts de esta ciudad. Digamos que esa sería la primera 

columna sobre la que se ha sustentado luego toda mi existencia. La segunda, la 

que realmente cambió por completo mi destino, se escribe en el Instituto de 

Guía. Hubo un antes y después de aquel encuentro trascendental para varias 

generaciones de estudiantes del norte de Gran Canaria. De repente te enseñaban 

que el mundo no empezaba en el Siete y terminaba en San Juan o en Ingenio 

Blanco, te alentaban a crecer desde el estudio y la sabiduría, y te incitaban a la 

búsqueda constante de la felicidad a través del arte, de los viajes y de la lectura. 

Había una herencia de profesores liberales, cultos y amantes de su profesión 

que se empeñaron en mantener a salvo la tolerancia y la libertad en medio de 

una sociedad pacata, sacristanesca y gris. Llegué al instituto cuando estaban a 

punto de jubilarse Marino Alduán, Encarna Reverter, Pilar Cortí, María Teresa 

Arias o mi tía Eladia García. De todos ellos me dieron clases Encarna Reverter, 

que me enseñó a perderle el miedo a los números y a las fórmulas matemáticas, 

María Teresa Arias, que podríamos decir que fue mi primera redactora jefe, y 

sobre todo mi tía Ladys, a la que le debo ese latín que nunca valoramos en su 

justa medida cada vez que revolvemos en la memoria buscando las palabras y 

los adjetivos que engarcen lo descriptivo y lo emocional, la precisión y la belleza 
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que se hermanan para engrandecer las ideas y la propia memoria. Hubo muchos 

más profesores que marcaron aquellos años, pero todos ellos se podrían 

reconocer en la figura de María Teresa Ojeda. En la vida hay que agradecer 

siempre lo que se debe a los otros, a los que contribuyeron a que tú hayas sido 

quien eres y quien escribes. Yo jamás habría llegado a la literatura si ella no nos 

hubiera enseñado cuánta magia había en los versos de  Rubén Darío, de Juan 

Ramón Jiménez o de Pablo Neruda. Me puedo olvidar de algunos, pero no es 

normal que de un mismo instituto y con una misma profesora hayan salido 

tantos escritores en los últimos años. Ahí están para demostrarlo Isaac Oropez, 

María Isabel Guerra, Sergio Aguiar, Elena López, Jonás Vega Morera, Ángela 

Ramos, Javier Estévez o Carlos Aguiar, entre otros. Esa cultura y ese valor del 

esfuerzo y la educación como únicas armas imprescindibles para asomarnos el 

mundo nos abrió de par en par las puertas del planeta y las de nuestras propias 

capacidades creativas e intelectuales. Sólo me queda agradecerles una vez más 

lo mucho que les debo. Y sé que hablo y que digo lo que le dirían varias 

generaciones de estudiantes del norte de Gran Canaria que pasaron por esas 

aulas. 

 

De esa cultura y de esa herencia docente viene también la relación de esta 

ciudad con el periodismo. Fueron muchos los periódicos que se tiraron entre 

estas calles, y en la historia más reciente del periodismo canario podemos 

encontrar nombres como Néstor Álamo, Pedro Perdomo Acedo, Pedro González 

Sosa, Luis García Jiménez, Santiago Betancort Brito, Amado Moreno, Mara 

González o Manuel Mederos, todos ellos referentes de la historia del periodismo 

canario de estos últimos años y herederos de esa tradición cultural que nos 

hermana con Poeta Bento, con Canónigo Gordillo, con Luján Pérez o con Miguel 

Santiago. 

 

Pero la infancia también son los amigos y los espacios que uno habita 

convirtiéndolos en territorios de leyenda. Los tengo citados a casi todos en mis 

relatos Música de Papagüevos,  principalmente en los capítulos que llevan por 

título La casa de Saulo y en La pandilla de San Roque. Los pueden encontrar en 

esa otra joya impagable para los guienses que es la página web que coordina 
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Antonio Aguiar Díaz www.guiadegrancanaria.org Sin embargo no puedo dejar 

de homenajear a dos amigos que han fallecido estos últimos años dejándome 

una profunda herida: Carlos Aguiar y Luis Castellano, junto a Sergio Aguiar, 

formaron el primer grupo de letraheridos con el que me acerqué a la literatura 

con dieciséis o diecisiete años. En esta misma plaza hablábamos de Flaubert o 

de Cortázar, de García Márquez o de Kafka, de Proust y de Joyce. Los dos eran 

excelentes escritores a los que el destino y la mala suerte no les dejó tiempo para 

escribir los textos que tenían que haber escrito. Quiero brindar un pequeño 

recuerdo a su talento y a su ausencia. Miguel Delibes siempre decía que era el 

azar, y no el tiempo, el que terminaba escribiendo nuestra biografía. El paso de 

los años, por lo menos en mi caso, no ha hecho más que ir refrendando esta cita 

del gran escritor vallisoletano. 

 

Te puedes extraviar en el recuerdo. Digamos que forma parte del juego. Pero no 

quiero olvidarme de los escenarios en los que interpreté habitualmente mi 

infancia. Tenía la suerte de sentirme en casa en todo el casco guiense. Los 

límites los marcaban las casas de mis dos abuelas, una en Las Barreras y otra en 

El Siete, a la misma entrada del pueblo. En medio estaba el paraíso. Salía de San 

Roque y según los días elegía el escenario más propicio para mis sueños. Abajo 

quedaba la Plaza Grande, la fuente sin agua en la que sumergíamos aventuras, y 

el barranco y las canchas que tanto saben de nuestros pequeños sueños de 

grandeza deportiva; subiendo me encontraba el campo abierto, la presa con 

toda su aventura de manigua, los campos de fútbol improvisados en pedregales 

o maretas vacías y las fincas de plataneras sin las que sería imposible escribir 

sobre aquellos años. En un lado estaba mi abuela Cristina y debajo la bodega de 

la familia que regentaban mi padre y mi abuelo, todo un mundo ultramarino y 

lleno de olores y reclamos que tanto y tanto echamos de menos los guienses; y 

en el otro estaba el recuerdo y los recortes periodísticos de mi abuelo Zenobio 

García, y las tardes de historias interminables que contaba mi abuela Bárbara 

debajo de un nisperero, junto a un riego que cuando llevaba agua se convertía 

en un gran río por el que navegaban barcos de papel que en mi recuerdo nunca 

han dejado de surcar canales llenos de musgo y de ranas. Y estaba Tomasín. Los 

que lo conocieron se pueden imaginar lo que pudo suponer esa presencia en la 



 

 7 

imaginación de un niño, y los que no lo conocieron no tienen más que recrear 

una figura en la que confluya el surrealismo, el humor y la ternura. Braulio lo 

describe prodigiosamente en la canción que le dedica en el Canto a Canarias, 

como mismo describe las calles de este pueblo y las casas de esas abuelas que 

tanto marcaron la vida de cada uno de nosotros. Lo he repetido muchas veces: 

cuando leo lo que escribo reconozco el eco y la cadencia de aquellas historias 

que hilvanaban Bárbara o Cristina eternizando las tardes de mi infancia. 

 

Pero también tenemos que centrar nuestra mirada en el presente y en el futuro. 

Lo otro ya pasó, lo mismo que aquellas grandezas que nos cuentan nuestros 

padres. Tenemos ese ayer cíclico y cambiante como todos los días de nuestra 

vida, pero no debemos renunciar al mañana. Y ese mañana creo que pasa, tal y 

como también han propuesto otros pregoneros estos últimos años, por una 

política comarcal que nos hermane con Gáldar, Moya y Agaete. Cada cual ha de 

mantener su independencia administrativa y sus peculiaridades, pero sin esa 

mirada conjunta el norte no hallará nunca el futuro que precisa para remontar 

el vuelo. De entrada, como dije hace un momento, debemos salvar el paisaje en 

el que nos reconocemos. Sin ese paisaje no hay turismo que valga ni tampoco 

podremos sentirnos nunca como en casa. Creo que está por explotar el turismo 

rural que busca paisajes virginales, casas rústicas convertidas en pequeños 

hoteles, costas rocosas sin deterioros urbanísticos y un espacio que depende de 

la agricultura y de la ganadería para conservar los colores y los frutos que han 

caracterizado siempre a esta comarca. El queso de Guía, sobre todo tras la 

obtención de la denominación de origen, ha de jugar un papel esencial en ese 

desarrollo ganadero y económico. Pero culturalmente, el norte en general, y esta 

ciudad en particular, cuenta con reclamos suficientes para atraer a ese turista de 

lujo que busca el sosiego, la belleza y un espacio acogedor de clima benigno. 

Aquí estuvo muchas veces el músico Camille Saint Saens. Cualquier otro lugar, 

si tuviera una villa como Melpómene y tantas referencias relacionadas con el 

músico francés, recibiría cada año miles de personas en busca de esas 

vinculaciones. Con una estancia mucho menor, Valdemosa, en Menorca, es 

destino obligado de todos los amantes de la obra de Frederics Chopin. Pero 

luego está el poeta Bento, el canónigo Gordillo o un Domingo Rivero al que no 



 

 8 

hemos valorado suficientemente como guiense: nació en Arucas porque su 

madre escapó unos días de una epidemia de cólera morbo que afectaba a 

nuestra ciudad, pero toda su vida y todas sus referencias familiares están unidas 

a Guía. Sí es cierto que los guienses hemos tenido una suerte inmensa con los 

responsables de Cultura que ha elegido Fernando Bañolas en sus años como 

alcalde, primero con Erasmo Quintana, y en estos momentos con Mary Carmen 

Mendoza, a quien sólo le puedo agradecer la magnífica labor que ha realizado en 

el desarrollo de la cultura y, sobre todo, en las numerosas propuestas de futuro 

que contribuirán a que las generaciones venideras de guienses puedan contar 

con las mismas posibilidades de crecimiento personal e intelectual que tuvimos 

nosotros. También apelo a los milagros que pueda depararnos la Virgen de Guía 

para que nos ayude a superar esta crisis tan duradera y tan virulenta que 

estamos padeciendo. Quisiera pedirle a la Virgen que ayudara a conseguir 

trabajo y prosperidad a los miles de paisanos de esta comarca que ahora mismo 

están viendo cerrados todos los caminos que conducen al futuro. No podemos 

mirar para otro lado con ese drama diario a las puertas de nuestras propias 

casas. Urge un esfuerzo colectivo y solidario. 

  

Pero vuelvo a la memoria y al recuerdo. Y para ello querría recurrir al primer 

relato de Música de papagüevos, al texto que abrió las puertas de un pasado que, 

cuando se escribe, uno lo puede terminar confundiendo con la ficción. Regreso a 

ese texto porque se adentra en este espacio en el que estamos ahora mismo y 

porque creo que recoge todo lo que yo querría decir sobre mi infancia en estos 

escenarios tan entrañables. Allí contaba que  cuando paseo por las calles o por 

los caminos cercanos al casco histórico de Guía me llegan a todas horas voces, 

olores e imágenes que me desenmascaran ante el tiempo. Dejándome llevar no 

acabaría nunca de rememorar lugares, personajes y momentos inolvidables 

que me fueron abriendo los ojos a la vida.  

 

En Guía aprendí a dar mis primeros pasos sobre la tierra, leí mis primeras 

palabras y sentí la libertad casi inexplicable del primer momento en que 

parecía que volaba sobre una bicicleta. En la Plaza Chica hacíamos mucha 

vida social en las escaleras de piedra que conducen a uno de los laterales de la 
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iglesia. Solía ser el tapete preferido para jugar a las estampas o para 

destrozarnos los pantalones o las rodillas rodando por las escalinatas. Junto a 

esas escaleras se encontraba un guá que fue sobreviviendo  milagrosamente a 

las distintas pequeñas reformas de la plaza. No sé cuántas generaciones 

habrán jugado al boliche en ese guá. Yo por lo menos tengo recuerdos de 

tardes enteras tirado en el suelo tratando de atinar con el boliche y de sumar 

bolas de colorines para mi colección. Creo que desde entonces aprendimos que 

la vida es una cuestión de rachas, y, tal como sucede  ahora, a veces 

regresabas a tu casa con los bolsillos llenos y otras con el sabor amargo de la 

derrota dibujada en la comisura de los labios. No conservo ni un solo boliche 

de aquellos años, pero sería capaz de señalar el punto exacto en el que estaba 

el guá. De hecho, no creo que pueda mirar el pavimento de esa plaza sin verlo: 

uno cuando mira los lugares en los que fue feliz los vuelve a ver como eran 

antaño, con los mismos amigos por los alrededores y el mismo color de la 

tarde reflejado por todas partes. Por eso evitamos tantas veces regresar a 

Ítaca: para salvarnos de los desengaños y de los destrozos del tiempo. A 

nosotros no nos queda París. Lo que tenemos para seguir sobreviviendo es la 

Guía de entonces, que era la más nuestra porque fue en la que aprendimos a 

ver el mundo. La calle era la vida, nuestra casa, nuestra libertad, nuestro 

único paraíso imaginable. 

 

Creo que el recuerdo se hace grande justamente en lo cercano y en lo sencillo, en 

la emoción callada y cómplice de quien se reconoce en una mirada o en un 

paisaje. No me gustan las grandilocuencias ni las exaltaciones. En mi pueblo 

también aprendí la sutileza y la sencillez. Nadie es más ni menos que nadie. No 

importaba que cuatro trasnochados se creyeran por encima del resto por un 

estúpido abolengo o por cuatro azarosos apellidos. Cuando salíamos a la calle 

todos nos hermanábamos en los juegos y en el descubrimiento constante de la 

vida detrás de cada esquina y de cada puerta entreabierta. Hay unos versos del 

poeta polaco Misloz que siempre me repito para no desorientarme: “Ganar, 

perder, para qué, si el mundo de cualquier modo nos va a olvidar”. Si la 

tempestad viene fuerte y no me vale sólo con esos versos para mantenerme a 

flote recurro también al poeta José Hierro: “Qué más da que la nada fuera 
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nada/si más nada será, después de todo, / después de tanto todo para nada”. En 

medio de ese vacío y ese azar te quedan las vivencias que te salvan y que te 

hacen sentir eterno porque fuiste feliz y porque la vida te regaló muchos 

momentos inolvidables. No me podría olvidar de mis padres y de mis hermanos, 

ni de Miriam, ni por supuesto de mi hermana Mónica, una presencia siempre 

luminosa que me enseñó desde muy niño lo que luego leí de mayor en esos 

versos que acabo de citar. Agradezco profundamente a quienes en estos 

momentos rigen los destinos de mi pueblo, y en especial a Fernando Bañolas, 

por este nombramiento como pregonero de las fiestas en las que cada agosto 

honramos a la Virgen de Guía. 

 

 Este tabladillo era siempre sinónimo de un gran acontecimiento. Aquí 

subíamos a jugar entre los decorados, siempre magníficamente creados por Toni 

Caballero, o nos escondíamos entre el laberinto de maderas que lo sustentaba. 

Creo que sentirte querido en tu propia casa, en el lugar que te vio crecer, es algo 

impagable que toca inevitablemente el corazón. Los recuerdos de Guía se han 

cruzado conmigo en otros lugares en los que he vivido o por los que he viajado. 

Siempre aparece una casa, un horizonte, un árbol o una mirada que te recuerda 

algo de entonces. No en vano aquí nos asomamos al mundo y vimos por vez 

primera lo que luego nos encontraríamos con otras caras, otros paisajes y otras 

alegrías en mil sitios diferentes. Cada vez que te acercas a ese puerto imaginario 

de la infancia estás haciendo un viaje a la semilla, al origen de lo que eres y de 

quien eres. No viajas solo. Nunca viajas solo. Te basta un acorde, el eco de una 

voz que se hace hueco en el presente, o un olor que creías olvidado, para  

regresar sano y salvo después de muchos años de brega por el mundo. Siempre 

que lo desees puedes cerrar los ojos y volver a casa. Muchas gracias por 

haberme invitado esta noche a ese viaje tan emocionante y tan necesario. 

 

 Les deseo a todos que disfruten de estas Fiestas de la Virgen que hoy 

comienzan. 

 

Guía, 31 de julio de 2010. 


