Cómo ganarse la vida con la literatura de Santiago Gil

Por Federico J. Silva

Obra tras obra, sin denuedo, Santiago Gil sigue empeñado en demostrarnos que se puede vivir para la Literatura sin traicionarla, sin traicionarse y sin traicionar a los selectos lectores que aún aman la buena escritura. Diez obras avalan a nuestro autor y ninguna de mis palabras podrán mejorarlas.

Hoy comentamos el último de los libros salidos de la factoría Gil: un supuesto manual [1]para vivir de la literatura, mas como toda persona bien informada debe saber, el yo de un poema o de cualquier obra literaria no coincide necesariamente con el del autor.

Digámoslo ya, quien escribe este vademecum para chulear la literatura, para trampear con las palabras y recurrir una y otra vez, a los mismos trucos y chanchullos, y al autoplagio ad nauseam, no es Santiago Gil. “Este libro –leemos- ayudará a los que quieran ganarse la vida con la literatura. (p. 15). No obstante, previamente se nos había advertido que “Esto, al fin y al cabo, es literatura, otra literatura, pero literatura” (p. 14).

Una vez que aceptamos esta convención literaria, podremos comprobar que estamos ante un novela, torrencial, nerviosa, intensa, de ineludible lectura, especialmente en la segunda parte, una vez que el personaje, porque se trata de un personaje (y no de Santiago Gil), toma conciencia de su devenir final.

¿No les recuerda esta novela a su Por si amanece y no me encuentras[2]? ¿Qué es Cómo ganarse la vida con la literatura sino un monólogo interior ininterrumpido para retratar a un personaje a través de los propios mecanismos de su pensamiento? ¿No aparece ante nuestros ojos el protagonista de Los años baldíos[3],  cuando el personaje narra sus inicios románticos en la literatura, trabajando de guía turístico, en lo que califica de “oficio de mierda” y “aguantando (la) incultura, la mala educación” de los turistas, “sólo para poder escribir” (p.36) porque “(lo) salvaba la literatura que pensaba escribir cuando llegara al apartamento”? (pp 31-32).

Claro que el autor, con suma maestría, va deslizando pequeñas advertencias para el lector atento: “A veces ponen en mi boca declaraciones que yo no hubiera dicho ni borracho ni traicionando todavía más todos mis principios éticos (p. 70). Igualmente, más adelante podemos leer un irónico guiño: “El mejor ejercicio práctico para no olvidar las consignas de este libro es la lectura de la obra completa de quien lo escribió” (p. 77).

    Una breve relectura de los nueve libros publicados anteriormente por Santiago Gil echa por tierra la afirmación capital del personaje de esta novela (“Hace tiempo que no escribo una sola línea sin pensar en su rentabilidad económica”), que por fortuna no se corresponde con la praxis literaria y vital de Santiago Gil

Por más que el protagonista asegure -en lo que es un muestrario de contradicciones, que lo configuran acertadamente como un personaje redondo, con una complejidad psicológica que va evolucionando a lo largo de la novela- que “no vale la pena el esfuerzo” (p.13), también afirma que “lo mejor es escribir muy de mañana” (p. 18). ¿No es un canto al serio trabajo creativo cuando asegura que “si lo hemos entrenado correctamente, el propio cerebro se encargará de sacar los cinco o seis folios diarios adelante” (p. 20) o cuando sentencia que “hay que documentarse, saber de qué se quiere escribir y pergeñar una historia con interés para el lector. Después hay que trabajar y echarle horas al asunto” (p. 37).

El mismo personaje, un bluff a sueldo de sí mismo, pese a ser presentado por el autor como la caricatura de lo más cínico y ególatra que existe en la república corrupta de las letras, capaz de creerse envidiado por los que no celebran sus trapicheos, expresa ideas que sólo las suscribiría la conciencia literaria autentica de Gil.

Cuando la vida pone al personaje en una tesitura decisiva, éste comienza a dar sanos contraconsejos a los jóvenes autores que quieren vivir de la literatura. “Lo importante no es llegar sino no traicionarse. (p. 142); “lo que sí que no deben hacer nunca es pactar con la mediocridad. El artista que lo hace está perdido para siempre. La mediocridad es todo aquello que no tiene que ver con la literatura (...) Cuando se escribe por obligación o por dinero todo nace muerto. (p. 157).