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Nos

inmortaliza el recuerdo de los otros. Y no siempre somos los mismos. Es
mentira que vivamos sA3lo una vida. Dependiendo de quien nos rememore
vamos cambiando de imagen, de carAjcter o de mirada. Para unos serAjs
siempre el bebA© deseado que llorA en la asepsia de un paritorio.
Aquella matrona y aquel ginecA3logo que te ayudaron a salir al mundo
nunca olvidarAjn tu gesto de asombro y tu desespero cuando tratabas de
saborear la primera bocanada de oxA-geno.
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Nos inmortaliza el recuerdo de los otros. Y no siempre somos los mismos. Es mentira que vivamos sA3lo una vida.
Dependiendo de quien nos rememore vamos cambiando de imagen, de carAjcter o de mirada. Para unos serAjs siempre
el bebA© deseado que llorA3 en la asepsia de un paritorio. Aquella matrona y aquel ginecA3logo que te ayudaron a salir al
mundo nunca olvidarAjn tu gesto de asombro y tu desespero cuando tratabas de saborear la primera bocanada de
oxA-geno. TA® pudiste ser el protagonista de su primer parto y no lo sabes. Ellos, sin embargo, guardan para siempre la
imagen de otro que no se parece nada a ese hombre tan serio, tan mayor y tan circunspecto que sale a la calle tratando
de buscar la manera de llegar a fin de mes.

TambiA©n eres otro en la memoria de tus compaAzeros de pAijrvulos o de colegio. Para los que no te han vuelto a
encontrar en todos estos aA+os seguirAjs siendo el niA+o gordito, el que metiA3 el gol en aquella final tan importante entre
los alumnos de tercero y de cuarto, el que un dA-a llegA3 diciendo que habA-a un circo a las puertas de su casa, o el que
llorA3 desesperado cuando la muerte atacA® demasiado cerca. Tampoco habrAjs cambiado en el recuerdo de aquella
primera novia que sA3lo te reconoce como eras durante aquel verano luminoso de los diecisA©is aA+os. Da lo mismo que
hoy te vuelvas a tropezar con ella por la calle. Ninguno de los dos se reconocerAj, y si lo hacen jamAijs cambiarAjn aquella
imagen por la del hombre canoso y entrado en carnes, o por la de la mujer que anda pendiente de que los niA+os salgan
del colegio para correr con ellos camino del conservatorio. Cada uno preferirAj mantenerse a salvo en la memoria
luminosa y enamorada del otro.

TambiA©n te has ido quedando en todas las ciudades que has visitado, en los amigos que han pasado por tu vida y en el
reflejo de las aguas que tanto saben de ti y de tus misantropA-as. Unos te recordarAjn pusilAjnime y otros heroico y
osado. Alguno mantendrAj viva la grotesca imagen de una borrachera adolescente en la que ridiculizaste hasta tu propia
sombra, y otro te verAj recibiendo sobresalientes en la universidad. Unos creerAjn que habrAjs llegado lejos y otros te
supondrAijn varado en algA°n arrabal del fracaso y de la frustraciA3n mAijs descorazonadora. Incluso, cuando mueras, los
que ya no te han vuelto a ver seguirAjn recordAjndote vivo, como si estuvieras en aquel paritorio, en aquel colegio o en
aquel pueblo de verano en el que descubriste el amor. Somos milagrosamente ubicuos y andamos por muchas partes
sin movernos de donde estamos. Da lo mismo el tiempo y hasta el azar que a veces nos lleva por los caminos mAjs
inverosA-miles. Todos nuestros rostros quedan retratados para siempre en la mirada del otro.

CICLOTIMIAS

Desde niA+os aprendimos en el patio del colegio que los pelotazos que mAjs duelen son los que no esperas.

santiagogil@santiagogil.com

MI BLOG: www.santiagogil.com
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