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EN LA CASA DE SAULO
 
MÃºsica de Papagüevos

Por Santiago Gil

No sÃ³lo jugÃ¡bamos en la calle. Los dÃ­as de lluvia

buscÃ¡bamos refugio en nuestra casa o en las casas de nuestros amigos

hasta que escampaba. Los niÃ±os Ã©ramos como las moscas o los pÃ¡jaros y

ya sabÃ­amos desde que empezaba el dÃ­a cÃ³mo iba a estar el tiempo.

TodavÃ­a conservÃ¡bamos un sexto sentido mÃ¡s en contacto con la

naturaleza, una especie de herencia atÃ¡vica que luego hemos ido

perdiendo con el paso de los aÃ±os y el alejamiento de la tierra mojada. 
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Para Saulo y Laura, que habitan el espacio en el que en otro tiempo tuvimos un rincÃ³n de nuestro paraÃ­so

No sÃ³lo jugÃ¡bamos en la calle. Los dÃ­as de lluvia buscÃ¡bamos refugio en nuestra casa o en las casas de nuestros
amigos hasta que escampaba. Los niÃ±os Ã©ramos como las moscas o los pÃ¡jaros y ya sabÃ­amos desde que empezaba
el dÃ­a cÃ³mo iba a estar el tiempo. TodavÃ­a conservÃ¡bamos un sexto sentido mÃ¡s en contacto con la naturaleza, una
especie de herencia atÃ¡vica que luego hemos ido perdiendo con el paso de los aÃ±os y el alejamiento de la tierra
mojada. De niÃ±os no tenÃ­amos miedo a los animales. El miedo viene luego con la racionalizaciÃ³n de los sueÃ±os, las
fobias heredadas y cuatro pelÃ­culas o leyendas mal asimiladas en su momento. Nos meten  el miedo en el cuerpo para
intentar tenernos controlados. Y lo primero que hacen es robarnos la bendita libertad de seguir haciendo lo que a uno le
da la real gana, que es lo que hacÃ­amos cuando Ã©ramos niÃ±os, jugar, dejarnos llevar, disfrutar cada segundo de
nuestra existencia y preocuparnos sÃ³lo cuando algo se interponÃ­a entre la diversiÃ³n y nosotros. 

La lluvia era una de nuestras mÃ¡s enconadas enemigas. Las calles mojadas no eran aliadas de las bicicletas y los
balones, ni tampoco del callejeo en busca de aventuras. No quedaba mÃ¡s remedio que buscar refugios para seguir
jugando. Y la Casa de Saulo, en la Calle del Medio, era sin duda uno de nuestros refugios preferidos. Por allÃ­ andaba
un gato siamÃ©s abÃºlico y gandul que era de la TÃ­a Seita, o el genio de la tÃ­a de Quica yendo de un lado para otro y
sacÃ¡ndonos a todos nosotros la memoria de nuestros padres y abuelos, con todo el anecdotario socarrÃ³n tan propio de
nuestros mayores. Y luego la tÃ­a Carmencita, que recuerdo que fue a la primera mujer que yo vi fumar, y ademÃ¡s
MecÃ¡nico. Nos quedÃ¡bamos mirando para ella alucinados. No era el prototipo de seÃ±ora mayor que veÃ­amos por
GuÃ­a. TenÃ­a mucho carÃ¡cter, se dirigÃ­a a nosotros de tÃº a tÃº y poniendo los puntos sobre las Ã­es cuando hacÃ­amos
algo mal, y ademÃ¡s no se casaba con nadie. Con los aÃ±os la pude conocer mÃ¡s en el Puerto de Las Nieves, donde
siempre iba con sus perros con nombres de personas y su cigarro pegado a la comisura de los labios. A mÃ­ si me
dieran a elegir la vejez no desdeÃ±arÃ­a un paisaje como el del Puerto de Las Nieves de hace treinta aÃ±os y tres o
cuatro perros para pasear al atardecer. Pude despedirme de ella un dÃ­a en que TomasÃ­n se metiÃ³ como se metÃ­a
siempre por el hospital de San Roque, igual que Mateo por su casa, y se empeÃ±Ã³ en ir a saludarla. Ã‰l me decÃ­a que
querÃ­a ir a ver a alguien a quien nombraba Ela, Meeela o algo parecido, que yo no era capaz de descifrar. Ã•bamos
camino de la presa, pero no hubo manera de detenerlo. Cuando lleguÃ© frente a Carmencita, o Canca, que creo que es
como la llamaba siempre su sobrino Braulio, se me puso un nudo en la garganta. No podÃ­a hablar, pero te seguÃ­a
marcando el paso con los ojos, y les aseguro que los cruces de miradas entre ella y TomasÃ­n todavÃ­a los conservo
como si estuvieran generando la misma electricidad emotiva de aquel instante. 

En la Casa de Saulo estÃ¡bamos bajo la supervisiÃ³n de su madre, Mercedes Gloria, que tambiÃ©n tenÃ­a la facultad de
saber hablarnos a los niÃ±os como si fuÃ©ramos adultos. QuizÃ¡ hable de esta casa porque estaba situada entre mis dos
paraÃ­sos infantiles, el de San Roque y Las Barreras y el de La Plaza y el Barranco. Por allÃ­ parÃ¡bamos todos en las
subidas y bajadas de las pendientes, siempre corriendo, por supuesto, o haciendo el payaso, o lanzados en bicicleta
con el riesgo de rompernos la cabeza en cualquier esquina. 

En la Casa de Saulo reinaba el Monopoly. Los demÃ¡s podÃ­amos tener el juego de marras, pero no era lo mismo, no
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tenÃ­a el mismo cachÃ© jugar en tu casa o en cualquier otro lugar que jugar allÃ­ con toda la tropa de amigos peleando por
la calle de AlcalÃ¡ o Leganitos. Voy a nombrar a alguno de los que parÃ¡bamos por allÃ­ a menudo, aunque de entrada sÃ©
que me voy a dejar a muchos en el olvido. AllÃ¡ van los que me vienen ahora a la mente: Carlos Aguiar, Pedro Silvela,
MartÃ­n Julio SuÃ¡rez, VÃ­ctor Aguiar, Francisco Talavera, Antonio y JerÃ³nimo Vera, Tano Mateos, Julio y RubÃ©n
PadrÃ³n, Octavio EstÃ©vez, Miguel Ã•ngel Saavedra, Luis Marino, Quique Miranda, Santiago BaÃ±olas, Isaac, Juanjo
Trujillo, Sergio Aguiar, MÃ¡ximo Bautista, Alex EstÃ©vez, Javier Mateos, Francisco Aguiar, JosÃ© Juan Moreno o Pepe
Roque (la casa de Ã©ste Ãºltimo era para todos nosotros el paraÃ­so soÃ±ado por la cantidad de juguetes y cachivaches
que habÃ­a por todas partes). Se me quedan muchos atrÃ¡s, lo sÃ©, y cualquier error es una falta de respeto a quienes
Ã©ramos poco menos que  hermanos.

La Casa de Saulo fue testigo de nuestros sueÃ±os y de nuestros deseos para el porvenir. No sÃ© si luego a alguno de
nosotros se le cumpliÃ³ ese sueÃ±o prematuro que con el tiempo seguro que se fue perfilando de otra manera hasta casi
diluirse o parecerse muy poco al original. Saulo tenÃ­a el balÃ³n del que ya hablaba en otro relato: un balÃ³n que nunca
recuerdo nuevo y que yo creo que durÃ³ toda nuestra infancia, con aquel peso justo para que no te doliera al rematar de
cabeza y la textura casi aterciopelada del cuero ajado y curtido en mil batallas. Pero cuando hablo de la Casa de Saulo
hablo tambiÃ©n del zaguÃ¡n, de la acera que estaba delante o de la azotea, con esa magia y esa incitaciÃ³n a la aventura
que tienen muchas de las azoteas de GuÃ­a. En aquella casa, por ejemplo, nos decantamos en la final del Mundial 78
por Holanda o por Argentina. Recuerdo que era el cumpleaÃ±os de Saulo. Yo iba con Argentina, por la influencia de
Carnevalli, Brindisi y compaÃ±Ã­a, aunque incomprensiblemente ninguno de aquellos argentinos de Las Palmas jugÃ³ el
Mundial, y tambiÃ©n por Mario Alberto Kempes, uno de mis grandes Ã­dolos de mi infancia futbolera. Esa final se ha
convertido en una de las imÃ¡genes que se siguen presentando nÃ­tidas con el paso de los aÃ±os. Igual hablo con Saulo
o con alguno de los amigos de entonces y ni siquiera se acuerdan. Puede pasar. De hecho yo creo que para recordar
deberÃ­amos reunirnos con todos los amigos de la infancia para que cada uno fuera relatando ese momento inolvidable
que seguro que el resto no recuerda, entre otras cosas porque los momentos sublimes e inolvidables de cada cual son
tan subjetivos como la vida misma. Y tambiÃ©n porque la memoria suele hacer con nosotros lo que le da la real gana,
aunque por suerte sÃ­ es verdad que tiene tendencia a olvidar lo mÃ¡s funesto, y de hecho gracias a esos olvidos
necesarios podemos seguir sobreviviendo mÃ¡s o menos dignamente.

Casi todos los amigos que coincidÃ­amos en la Casa de Saulo estudiamos juntos durante muchos aÃ±os, la mayor parte
de ellos con NicolÃ¡s Aguiar en el colegio que hoy lleva su nombre. Nos unÃ­a el callejeo constante, la bÃºsqueda del
juego y un solidario sentido de la diversiÃ³n y de la propia existencia. A muchos no los veo hace aÃ±os, y sin embargo
cuando nos encontramos nos basta una mirada o un pequeÃ±o gesto para recocernos casi como hermanos. No en vano
juntos fuimos descubriendo el mundo en las cuatro calles que ahora parecen tan poca cosa, pero que entonces no
tenÃ­an lÃ­mite porque nuestra calle no eran sÃ³lo unos cuantos adoquines y unas estrechas aceras por las que jamÃ¡s
recuerdo que fuÃ©ramos caminando. Cada paso valÃ­a su peso en oro y no nos permitÃ­amos jamÃ¡s perder el tiempo.
Siempre estaba la imaginaciÃ³n revoloteando como aquellas mÃ¡gicas mariposas de colores que andÃ¡bamos esperando
desde que veÃ­amos los capullos de seda en los muros y las paredes. Al final ni las mariposas ni nosotros logramos que
se eternizara la primavera.

Septiembre de 2006.
IR A LA WEB DE SANTIAGO GIL
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