
DetrÃ¡s de las ventanas. Por Santiago Gil
domingo, 02 de marzo de 2008
Modificado el domingo, 02 de marzo de 2008



DETRÃ•S DE LAS VENTANAS
Por Santiago Gil
Las calles de nuestra infancia tambiÃ©n estaban pobladas
de sombras. Uno a veces tenÃa la sensaciÃ³n de estar pisando los mismos
pasos de otros que nunca conocimos, antepasados que tambiÃ©n subirÃan y
bajarÃan esas mismas cuestas con el Ã¡nimo ciclotÃmico de cada momento.
Ni siquiera a Ãºltima hora de la noche, con el pueblo vacÃo y
silencioso, te llegabas a sentir solo en el mundo. A veces tengo la
sensaciÃ³n de que hay ciertas corrientes de aire que mantienen habitadas
cada una de las esquinas del casco histÃ³rico guiense, y lo mÃ¡s probable
es que hasta nosotros mismos formemos parte de esas presencias
abstractas y algo fantasmales que casi siempre se acaban confundiendo
con los recuerdos.  
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Las calles de nuestra infancia tambiÃ©n estaban pobladas de sombras. Uno a veces tenÃa la sensaciÃ³n de estar pisando
los mismos pasos de otros que nunca conocimos, antepasados que tambiÃ©n subirÃan y bajarÃan esas mismas cuestas
con el Ã¡nimo ciclotÃmico de cada momento. Ni siquiera a Ãºltima hora de la noche, con el pueblo vacÃo y silencioso, te
llegabas a sentir solo en el mundo. A veces tengo la sensaciÃ³n de que hay ciertas corrientes de aire que mantienen
habitadas cada una de las esquinas del casco histÃ³rico guiense, y lo mÃ¡s probable es que hasta nosotros mismos
formemos parte de esas presencias abstractas y algo fantasmales que casi siempre se acaban confundiendo con los
recuerdos. 

TambiÃ©n estaban todas aquellas mujeres que miraban desde las ventanas. Algunas jamÃ¡s salÃan a la calle, o lo
hacÃan sÃ³lo para ir a misa y cumplir con los mandatos de la iglesia. No hacÃa falta que levantaras la vista para saber
que te estaban mirando, a veces ocultas detrÃ¡s de visillos o postigos, y otras directamente apoyadas en el cristal,
pÃ¡lidas y casi siempre tristes. Supongo que muchas de ellas estarÃan penando males de amores, depresiones mal
curadas o viudedades que entonces suponÃan poco menos que una condena o casi un entierro en vida. Las menos
escondidas nos saludaban tÃmidamente con la mano, pero a nosotros nos daban miedo sus ojos cavernosos y sus
gestos sombrÃos. No nos dejaban ver nunca a los muertos, pero siempre supusimos que serÃan como aquellos
espectros que nos miraban desde las casas en penumbra. Alguna vez nos contaban la historia de la encerrada o el
encerrado, falsas leyendas y mitos que se iban llenando de mentiras increÃbles y de toda clase de exageraciones. Me
imagino que casi todos aquellos espectros de mi niÃ±ez ya habrÃ¡n muerto, o igual ya estaban muertas entonces y
siguen asomadas a los mismos ventanales entornados de la calle del Medio o la calle del Agua.

En esas muchas idas y venidas entre San Roque y La Plaza siempre nos encontrÃ¡bamos con Delfi asomada a su
ventana, con un cojÃn para apoyar sus brazos, y con otro sobre la silla que la elevaba y la hacÃa sobresalir desde que
uno venÃa a la altura del callejÃ³n de LeÃ³n, en caso de que subiÃ©ramos, o desde la panaderÃa o el bar de Pepe Flores
cuando bajÃ¡bamos camino de la Plaza. Delfi no se escondÃa. Supongo que su vida fue un eterno desconsuelo por los
amores que no podÃa tener y por los viajes que jamÃ¡s se atreviÃ³ a realizar. Su joroba y sus torpes andares, sin
embargo, la acercaban mÃ¡s a los sueÃ±os. A los niÃ±os nos encantaba pararnos debajo de su ventana, apenas a un
metro de la acera, para escuchar sus aventuras inventadas o las muchas referencias familiares de nuestros ancestros
que iba rememorando. Su figura desgarbada y contrahecha forma parte del paisaje diario de nuestra infancia. A ella le
gustaba estar siempre elegante, supongo que por si aparecÃa el amor de su vida: no hay vida que resista si no
conserva, aun en lo mÃ¡s remoto de su deseo, el deseo de la apariciÃ³n de una mirada, un perfume o un gesto que le dÃ©
sentido a nuestra existencia.

Con los aÃ±os compartÃ con Delfi la aficiÃ³n a coleccionar sellos y a soÃ±ar que cada una de aquellas estampas
mataselladas habÃa llevado noticias que, en muchos casos, seguro que cambiaron el curso de la vida de sus
destinatarios. Incluso me regalÃ³ uno de mis mÃ¡s preciados tesoros: numerosos sellos matasellados y luminosos de
principios de siglo y de la Segunda RepÃºblica. Esa aficiÃ³n tambiÃ©n la compartÃa con nosotros Sergio Aguiar
Castellano, quien desde niÃ±o ya mostraba las mismas querencias por todo lo que oliera a pasado y a memoria de otros
tiempos. Yo dejÃ© de coleccionar sellos a los diecisÃ©is o diecisiete, supongo que por desear descubrir cuanto antes ese
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mundo que soÃ±aba como lo hacÃa Delfi cada vez que dirigÃa la lupa sobre una efigie de Brasil, de Venezuela o de
Francia. Me imagino que en los setenta o principios de los ochenta ella debÃa andar ya por encima de los sesenta
aÃ±os. Luego yo me fui de GuÃa y con los aÃ±os me enterÃ© de su muerte, mucho tiempo despuÃ©s de que sucediera. Esa
es una de las cosas que peor se llevan en la distancia: las noticias diferidas y los ritos que uno querrÃa haber cumplido
por lealtad a la persona que un dÃa formÃ³ parte de nuestra vida diaria. Me ha pasado hace poco algo parecido con Luis
Castellano, con quien junto a Carlos Aguiar y al ya citado Sergio me acerquÃ© a la literatura a mediados de los ochenta.
Luis escribÃa de maravilla, y sobre todo era un tipo culto y tremendamente humano. El jodido cÃ¡ncer tambiÃ©n se lo ha
llevado por delante sin respetar edades o proyectos. Me quedan sus pausadas palabras de tantas noches hablando de
Rayuela de CortÃ¡zar, del Rojo y Negro de Stendhal o de alguna novedad editorial mÃ¡s o menos de moda. HacÃa
muchos aÃ±os que no hablÃ¡bamos: es lo de siempre, que pensamos que vamos a tener todo el tiempo del mundo para
recuperar viejas amistades y cuando menos te lo esperas aparecen las parcas y se lo llevan todo por delante.

Pero estÃ¡bamos hablando de Delfi. Y me acordaba de ella por la ternura y la complicidad de su presencia diaria, tan
distinta a las tÃ©tricas siluetas que nunca salÃan de las cÃ¡rceles de sus casonas blasonadas. Uno recrea esas idas y
venidas por las calles del pueblo y le parece que anda recordando una de aquellas pelÃculas que nos ponÃan los
domingos en la matinÃ© del HespÃ©rides, o un libro leÃdo hace muchos aÃ±os. No parece cosa de la realidad, sobre todo
cuando lo pasamos por el tamiz de estos tiempos tan tecnificados y ultramodernos. AÃ±oramos esos ritmos y esas
presencias, incluso las mÃ¡s sombrÃas. La realidad parecÃa mucho mÃ¡s literaria, y de hecho a veces pienso que si
escribo es por la propia inercia de esos aÃ±os, que lo hago para no dejar morir aquella convivencia con las sombras y las
leyendas a la que me acostumbrÃ© de niÃ±o. Incluso mÃ¡s de una vez, cuando recreo un diÃ¡logo, me recuerdo como
mismo hablaba con mis abuelas o con Delfi durante horas. No eran como esos mentecatos o esas cursis que se
empeÃ±an en hablar con los niÃ±os como si fueran idiotas. Ellas lo hacÃan de tÃº a tÃº, valorando nuestra imaginaciÃ³n y
contÃ¡ndonos sucesos que nos mantenÃan con los ojos en vilo hasta que terminaban de aclararse. Seguramente de ahÃ
viene todo lo que escribo. De aquellas voces. De aquellos ecos no olvidados. De tantas tardes escuchando a mi abuela
BÃ¡rbara inventÃ¡ndose el mundo sentada debajo de un nisperero. 

3 de marzo de 2008.
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DiseÃ±o grÃ¡fico de JosÃ© Miguel Valdivia.
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