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Mi tA-a Quica y Paco del MachoPor Braulio GarcA-a Bautista

HabA-a invitado a Pito Juan y a Pepe MatA-as, palomeros mAjs

veteranos que un servidor, a subir a la azotea de casa de mi abuela para

ver como &€cetrabajabana€« unos ladrones de mi propiedad que usaban las torres

de la iglesia como atalayas. Eran un par de ejemplares preciosos: uno a€ceaspiadod€.

(jaspeado) y el otro &€aepintorriadoa€e (pintorreado) y los habA-a traA-do, todavA-a piando, de la lejana casa
de Baltasar (Saro) Ruiz, el Practicante.

MI TAsA QUICA Y PACO EL DEL MACHO
Por Braulio GarcA-a Bautista.

HabA-a invitado a Pito Juan y a Pepe MatA-as, palomeros mAjs

veteranos que un servidor, a subir a la azotea de casa de mi abuela para

ver como &€cetrabajabana€« unos ladrones de mi propiedad que usaban las torres

de la iglesia como atalayas. Eran un par de ejemplares preciosos: uno a€ceaspiadod€.

(jaspeado) y el otro &€aepintorriadoa€e (pintorreado) y los habA-a traA-do, todavA-a piando, de la lejana casa
de Baltasar (Saro) Ruiz, el Practicante.

Atravesamos el zaguAin de la casa charlando animadamente sobre

nuestra comA°n aficiA3n, subimos el primer

tramo de las escaleras y, cuando ya estAjbamos a punto de empezar a subir el

tramo de madera, hizo su apariciA3n en lo alto, con las manos en jarras, mi tA-a

Quica, quien nos preguntA3 desabridamente: 4€ceA¢ DA3nde se creen ustedes que van con esos
zapatos todos &€ceembarruladosa€s, eh?... A; TA? no sabes que hoy es viernes y que se

le da gasoil a toda la casa?a€e-... &€eVenga, carajo, ya se pueden ir yendo con

viento fresco que aquA- no me entra nadiea€! A; estamos?a€.

Pito y Pepe MatA-as se despidieron de mA-, muertos de risa,

imitando la estridente voz y exagerando

los gestos furibundos de mi tA-a y yo me quedA© a€ceazocadoa€«en la puerta de la calle,
pues estaba a€cechispiandoa€s, mAjs cabreado que un mono, rumiando mi viejo rencor hacia
la &€cesolterona amargadaa€e de mi tA-a.

Tal vez debiera decirles, para aquellos que no lo sepan,

que Cea (por Mercedes) y Quica (por Francisca) eran mis dos tA-as &€cecasaderasa€e y que
ambas estuvieron al frente de la central telefA3nica de GuA-a durante muchA-simos

aA+os. Cea, la mayor, era mAjs amable, pero Quica tenA-a un carAicter del

carajoparriba y a mA- me tenA-a muy jodido con su manA-a de restringirme las

visitas al palomar. AdemAjs de las horas en que ejercA-a de telefonista ante el

cuadro de la centralita, Quica tenA-a otras ocupaciones: se encargaba de recibir

y entregar la ropa que le traA-an, para limpiar en seco o teA+ir, como sucursal en GuA-a de la afamada TintorerA-a Nuria,
cuya central estaba en la entonces lejana capital (dos horas y pico en los

lentA-simos Leyland de AICASA) y tambiA©n vendA-a velas, velones, cirios y hasta alguna
gue otra pierna o0 mano de cera, de las que compraban los fieles para pagar sus

promesas.

En realidad, a Quica
sA3lo se la veA-a plenamente feliz cuando
estaba con las santurronas que formaban Las Hijas de MarA-a, o merendando con los curas salesianos y
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doAza Eusebia- la benefactora del puebloa€! sA- hombre, la que nos trajo 4€ceel hongoa€e que curaba el cAjncer-. La pobre d
mi tA-a se a€cepirriabad€e por una sotana, pero su actitud devota, la unciA3n que mostraba

en los actos litA°rgicos, se esfumaba en cuanto yo trataba de entrar con amigos

palomeros a &€ceemporcarle toda la casaa€s. Entonces

se transformaba: le soltaba riendas a la lengua y nos echaba sin

contemplaciones, algunas veces, incluso, sino

la obedecA-a de inmediato, esgrimiendo con determinaciA3n el palo de la escoba.

AsA- que estaba yo, como les venA-a contando, en la puerta

de la casa de mi abuela, planeando mil venganzas, cuando en esto veo aparecer,
doblando la esquina de Delfinita, a Paco acompaA+ado, como siempre, de su
inseparable y apestoso macho cabrA-o. Inmediatamente se me encendiA3 el bombillo
Yy, en los pocos metros que tuvieron que recorrer para llegar a mi altura, yo le

di forma a mi imperiosa necesidad de venganza.

Antes tengo que aclararles que Paco no lucA-a,

precisamente, como luce hoy en dA-a, que

lo tienen limpito que da gusto verlo. No, el hombre en aquel momento traA-a unas botas herradas llenas de barro, ropa
zurcida y parcheada de labranza, un saco

de papas por la cabeza, a modo de impermeable con capucha, y en una mano una

vara pulida y en la otra, la soga con la que tiraba de su dA-scolo medio de vidaa€!Oigan,
y

si el dueA+o venA-a &€ceembarruladoa€. hasta el tobillo, no quieran saber como
venA-a el macho, que, siendo blanco y gris,

traA-a encima un casi completo color &€cecanelosoa€e, de todo el barro que portaba
desde las pezuA+as hasta el comienzo de sus cuernos mochos.

Del animalito en cuestiA3n, les puedo asegurar que, ya antes

de doblar la esquina, uno sabA-a que se acercaba pues le precedA a su nauseabundo
hedor, mezcla del almizcle que segregaban sus potentes gA3nadas y del orA-n con
que suelen perfumarse los cabrones para hacerse mAis atractivos ante las cabras.

La gente, cuando se cruzaban con ellos, se tapaba la nariz y exclamaban a€ceAjFooo0,
coA+000... chacho, Paco, jechale colonia al macho!a€e, a lo que Al solA-a

responder maldiciendo por lo bajoa€! AjMAjs te jiede a ti el pAjjaroy yo no te

digo na!

a€eeOye Paco, que dice mi tA-o que subas, que tiene una machorra a€cepidiendoa€.- le dije todo
excitado, paladeando ya mi trastada-. Paco me mirA3 con cierto recelo, pero le

aguantA© la mirada sin inmutarme. 8€ceA¢ Y dA3nde la tiene?a€s- me preguntAs

todavA-a desconfiado, sabiendo como sabA-a que yo era un punto filipino de mucho

cuidado- a€ceEn la 4€oezotead€+a€! sube por ahA-a€.- le dije con fingida

naturalidad- y el pobre Paco atravesAs el

zaguAijny empezA3 a subir las escaleras tirando del reacio semental. Yo en un

principio pensA© no subir detrAjs de A©l y esperar en la calle el resultado de mi

gamberrada, pero despuA©s decidA- que no me podA-a perder el espectAjculo que se
avecinaba y los seguA- escaleras arriba.

Mi tA-a Quica estaba en la cocina delante del pollo,

trasteando en el fregadero y dAjndole la espalda a la puerta, pero, de pronto,

se quedo como petrificada, olisqueAs el

aire como un animal que presiente el peligro, se dio la vuelta rA|p|damente y se quedA3

horrorizada, ante el cuadro que aparecA-a ante sus incrA©dulos 0josa€! A¢Pero quA© coA+o hacA-a Paco con aquel apestosc
animal en la

puerta de su impoluta cocina?- debiA3 de preguntarse, hasta que localizA3 mi rubia cabellera asomando detrAjs de

la figura de Paco-&€] Se produjo entonces ese
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cinematogrAjfico silencio que precede a toda sangrienta tragedia, y el que lo rompiA3, ya oliA©ndose lo peor, fue el pobre
Paco: a€ceBuenas Mariquita, A¢ dA3nde estAj la machorra?a€-a€lac-A¢ La

machorra?...AjLa machorra es la madre del hijoputa esea€s a€“respondiA3 mi

tA-a seA+alAjndome fuera de si y agregA3, gritando como una posesa- AjAjAjFuera

de mi casaaaa, coA+o00!!l... Y tA°, vete preparando con tu padre, desgraciado,

delincuente, sarasaé€; que te voy a coger todas esas palomas y me voy a hacer una sopaaaaaé€, y usted,
bobodemierada- volviA©ndose a Paco- A¢como se deja engaA+ar por el a€cechiquillajea€e

este, si todo el mundo sabe que es carne de horca y que va a acabar en el reformatorio?a€«a€} Mientras gritaba

se armAs3 con la escoba y empezA3 a darle mandobles al despavorido macho- hasta creo que el mismo dueA+o se llevA3
algA°n que

otro escobazo- entonces yo, viendo el

cariz que tomaba el asunto, puse pies en polvorosa y escapA© de la masacre por

los pelos.

Una vez en la calle, doblado literalmente de la risa, aunque

tambiA©n un poco asustado con las posibles consecuencias de mi acciA3n, contemplA©

horrorizado como se abrA-a la ventana de la sala de la casa en el piso alto y se

asomaba Quica quien, a voz en cuello, me

siguiA3 regalando con un montonazo de improperios y maldiciones, sin reparar en que estAjbamos frente a su querida la
sacristA-aa€!

a unos metros escasos del camerA-n de la Virgen, objeto de su veneraciA3n mAis

profunda.

La gente que estaba comprando en la tienda de AntoAxito el

PAijaro se arracimA3 en la puerta del pequeA+o establecimiento para indagar sobre

el origen de tamaA+a escandalera; el piano de doA+a Dulce y la voz que, sobre sus
notas, solfeaba monA3tonamente, enmudecieron de pronto; y hasta Perico el

Barbero y un cliente al que estaba afeitando- con toda la cara enjabonada y el

paA+o blanco alrededor del cuello- se asomaron a la esquinad€! Entonces, ante la
dimensiA3n que estaba tomando el asunto, decidA- poner mAjs tierra de por medio y me
fui corriendo a refugiarme al barranco, y no volvA- de allA- hasta que empezA3 a
oscurecer y el miedo a las tinieblas pudo mAjs que el temor a las represalias.

Obviamente, Paco y su macho llenaron de barro los suelos

ya limpios de las escaleras y del pasillo hasta la cocina, pero lo peor fue el

olor&€] tuvieron que dejar las ventanas abiertas durante mucho tiempo para que se
ventilara la casa de mi abuela y desapareciera aquel penetrante y fAGtido aroma
que lo cubrA-a todo.

Mi otra tA-a, Canca (por Carmen) tuvo que emplearse a

fondo para impedir que Quica, llevando a cabo su terrible amenaza, le retorciera

el pescuezo a mis palomas, las desplumara y se fuera haciendo sopa de pichA3n

hasta que se le pasara el cabreo. Pero lo peor para mA-, fue que tuvieron que transcurrir por lo menos tres o
cuatro largas semanas hasta que pude

volver a subir a la azotea para ver a mis queridas ladronasa€; Por supuesto, sin

Canca, mi valedora, protegiA©ndome de los &€ceabanazosa€. de la todavA-a a€ceinsultadad€e

Quica, jamAjs lo habrA-a conseguido.

En cuanto a mi padre, la cosa no pasAs3 de un ligero tirA3n

de orejas, creo que en el fondo le hizo gracia mi mataperrerA-a. SegA°n supe, por
boca de parientes cubanos con quienes mi padre compartiA3 infancia en Giiira de
Melena, yo tenA-a a quien salir, el viejo tambiA©n fue una buenA-sima ficha&€!Y es
gue ya se sabe: a€ceHijo de gato, caza ratonesage.
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AAzos despuA®©s, cuando la profesiAsn me llevA3 a vivir al

otro lado del charco, me llegAs3 la triste noticia de que mi tA-a Quica habA-a sido atropellada en Las Palmas por una
guagua, que le tuvieron que amputar una pierna y que habA-a muerto poco despuA©s

de la operaciAn. Fue

una pena porque, para entonces, ya casi se habA-a olvidado de las gamberradas de

las que fue objeto y, cuando yo volvA-a por GuA-a, mantenA-a conmigo una correcta,

aunque poco cariA+osa, relaciA3n. No tengo que decirles que el dA-a que me enterA© de su trAjgica desapariciA3n, me
arrepentA-, muy sinceramente, de todas las faenas que le hice a la pobre vieja.

De todo lo relatado aun puede dar fe Paco, quien, ya sin

macho, y convertido en un anciano lustroso, todavA-a se acuerda de la

baladronada que le jugAs el hijo de AntoAzito el del Molino. No hace mucho me

plantA© ante A©I, que estaba sentado en el banco donde descansa para los siglos Charlot, el hermano de TomasA-n, y le
dije: A¢ Paco, sabes quiA©n soy &€!? y me respondiA3, despuA©s de ajustarse las gafas

y achicar sus pupilas cansadas: &€ceClaro que sA© quien eres, rebenquea€!Ajeras mAis

malo que la quina!a€e.

Ha dicho.
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