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CARLOS AGUIAR

Por Santiago Gil

Ayer perdA- al mejor amigo de mis primeros veinte aA+os de

vida. Hubo otros, como fue Tano Mateos, con los que tambiA©n aprendA- a
descubrir el mundo antes de que pasaran los aA+os y cambiaran los
escenarios de mi vida cotidiana.

CARLOS AGUIAR
MA®Ssica de Papaguevos Il

Santiago Gil

Ayer perdA- al mejor amigo de mis primeros veinte aA+os de vida. Hubo otros, como fue Tano Mateos, con los que
tambiA©n aprendA- a descubrir el mundo antes de que pasaran los aA+os y cambiaran los escenarios de mi vida cotidiana.
Pero no pasAs eso con Carlos Aguiar. Justo entre los catorce y los veinte aA+os fue cuando mAjs unidos estuvimos, y
tambiA©n cuando empezamos a encontrar nuestros referentes comunes. Siempre estaba Serrat. AhA- fui yo el que me
adelantA© y el que con mi tozudez y mi fanatismo casi logrA© imponerlo para que escribiera la banda sonora de aquellos
aA+os. Carlos y yo llegamos incluso a conocer a Serrat en persona y viajamos con A©I entre Tenerife y Gran Canaria
despuA®©s de habernos corrido una farra en La Laguna con Saulo, VA-ctor y los otros guienses que por entonces
estudiaban en la ciudad del Adelantado. Yo coloquA®© a Serrat, pero Carlos colocA3 en mi vida a escritores fundamentales
en mi formaciA3n humana y literaria. PodrA-a dar muchos nombres, pero por encima de todos siempre estaba Gabriel
GarcA-a MAjrquez. No sA®© ni cuantas veces leA-mos, sobre todo A©I, Cien AA+os de Soledad para sacarle hasta el Altimo
detalle mAjs oculto y para quedarnos perplejos una y otra vez ante el talento del gran escritor colombiano. Pero tambiA©n
por entonces catamos los mismos alcoholes como antes habA-amos compartido los primeros cigarros y los primeros
sueA+os. Carlos, de niA+o, siempre fue el mAjs inteligente y el mAjs creativo de todos nosotros. Ya dije un dA-a que juntos
intentamos escribir una novela a dos manos cuando tenA-amos doce o trece aA+os, pero en todos los aA+os siguientes

no dejAs de escribir, aun cuando la hondura de la herida de su alma le carcomiera la esperanza y la tranquilidad para
acercarse a las letras. Con dieciocho aA+os escribA-a guiones que luego eran grabados en TelevisiA3n EspaA+ola, y me
consta que Miguel Fortuny, uno de los grandes productores de este paA-s, le ofreciA3 irse a Barcelona a desarrollar su
inmensa capacidad creativa y la vis cA3mica de sus guiones. Cada dA-a tengo mAjs claro que la vida es una cuestiA3n de
suerte, y que estamos irremediablemente en manos del azar. SA3lo asA- puedo entender el proceso de deterioro

psA-quico de Carlos en los A°ltimos aA+os. Uno trataba de animarlo y de empuijarlo fuera de la tristeza y de la depreS|A3n
y sobre todo tratAjbamos de ayudarle a vencer la maldita ansiedad que finalmente le ganAs la batalla. Durante una A©poca
le pedA- textos literarios que publicAjbamos en Diario de Las Palmas, y cada aA+o, incluso cuando yo vivA-a en Londres,
me pasaba los magnA-ficos pregones que escribA-a para los carnavales guienses. Yo, al escribir, siempre lo he tenido
presente: uno cuando escribe piensa en lo que pensarAjn de esos escritos unas cuantas personas, y Carlos, por

supuesto estaba en ese grupo. Mi primera novela, escrita en Madrid a principios de los noventa, y que jamAjs serA;
publicada por pueril, inmadura y previsible, sA3lo se la pasA© a dos personas para que le echaran un vistazo, y A€, claro,
fue una de esas dos.

Hace veinticuatro horas que mi vida es un flashback constante. Aparecen recuerdos y vivencias de mAjs de veinte aA+os,
desde aquellos interminables partidos de chapas en la plaza cuando salA-amos del colegio hasta cada uno de los

amores que nos mventA,bamos y escribA-amos con tiza a todas horas por las calles. Fastidia saber que ya no dlspondrA©
del punto de vista de la A°nica persona que ViviA3 mA|s de media vida junto a mA- muchos de los momentos mAjs mAjgicos
y sublimes. En el fA°tbol, por ejemplo, Carlos tambiA©n estaba tocado por los dioses, y si no llega a ser por el maldito
asma que tanto refrenA3 su vida, yo estoy seguro que hubiera llegado donde le hubiera dado la gana. Algo parecido

pasaba en los estudios: siempre era el empollA3n de la clase, aunque jamAjs ejercA-a como tal, o por lo menos nunca se
chuleaba como lo hacA-an otros con un par de sobresalientes. Estuvimos juntos en clase, que se dice pronto, los ocho
aA+os de EGB y luego los dos A°ltimos aA+os de instituto, y tambiA©n todas las horas de ocio entre medias, las maA+anas
de los sAjbados y los domingos, y posteriormente en las primeras parrandas, en las sonadas borracheras de cuando
descubrimos el alcohol o en el acercamiento a los primeros amores. No tuvo suerte con las mujeres. Nunca entendA- por
quA®©, pero le hirieron mAjs de una vez, y le costA® mucho remontar el vuelo, y de hecho, por lo que me cuentan de sus
Acltimos aA+0s, incluso le dejaron herido de muerte hace un tiempo.

Bueno, Carlos, cambio de caballo y de voz narrativa en pleno texto. Prefiero seguir hablando contigo y tenerte cerca, a
lo mejor rememorando algA°n recuerdo, o cantando a voz en grito Querida o PenA®©lope de Serrat, o algo del canalla
Sabina que descubrimos reciA©n salido aquel directo que tanto nos acompaA+A:3 en las primeras farras de mediados de
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los ochenta. Es imposible hacerse a la idea de la desapariciA3n para siempre de aquellas personas que piensas que van

a estar al otro lado del telA©fono toda la vida. TA° bien lo sabes porque lo viviste de cerca hace poco con tu padre, otro

gran tipo, y con tu tA-a, y de hecho buena parte de tu tristeza reciente venA-a de esas pA©rdidas que tanto te dolieron.
PodrA-a ponerme de nuevo serratiano y cantar contigo la ElegA-a de Miguel HernAjndez. Lo hago en silencio como mismo
lo hicimos los dos mAjs de una vez entonando los versos que MarA-a Teresa Ojeda nos ponA-a en las clases de

Literatura del instituto. Anoche, por cierto, tambiA©n estuvo por el tanatorio MarA-a Teresa. Pues imagA-nate, destrozada:
para ella A©ramos sus hijos, y siempre presumA-a de nosotros como de sus mejores alumnos: nos enseA+A3 a amar la
literatura y nosotros nos dejamos enamorar fAjcilmente por versos y argumentos sin los que no hubiA©ramos concebido la
vida en los aA+os siguientes. Ya digo que pasa siempre, que no somos capaces de asumir las ausencias definitivas que
nombraba Benedetti. TA° bien lo sabes porque siempre viste mAjs allAj que todos nosotros, y posiblemente fuera por esa
visiA3n mAjs panorAjmica y real del mundo que vivimos por lo que caA-ste primero que nadie en el desasosiego y la
tristeza. &€ceUn manotazo duro, un golpe helado, un hachazo invisible y homicida, un empujA3n brutal te ha derribadoa€e. Lo
escribo de memoria como lo cantaba Serrat. AsA- estoy ahora Carlos, &€cesintiendo mAjs tu muerte que mi vidaa€e. Igual me
acerco dentro de un rato al cementerio a despedirte, o igual no tengo fuerzas y me quedo recordAjndote y

recordAjndonos en cualquier banco de un parque o delante de un mar que hoy estAj mAjs bravA-o y gris que otras veces:
una vez mAjs todo se ajusta a nuestro Ajnimo, y el mar, que en el fondo no deja de ser el espejo de nuestras propias

almas, no podA-a nunca aparecer azul y radiante esta maA+ana. Siempre estarAjs detrAjs de cada renglA3n que escriba
porque una y otra vez me preguntarA© quA© pensarAj Carlos Aguiar de todo lo que vaya escribiendo. Un placer haberte
conocido, amigo. Por aquA- andaremos cuidando tu memoria y los muchos buenos ratos que nos regalaste.

4 de enero de 2008.
IR A LA WEB DE SANTIAGO GIL

DiseA+o grAjfico de JosA© Miguel Valdivia.
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