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CARLOS AGUIAR
Por Santiago Gil
Ayer perdÃ­ al mejor amigo de mis primeros veinte aÃ±os de

vida. Hubo otros, como fue Tano Mateos, con los que tambiÃ©n aprendÃ­ a

descubrir el mundo antes de que pasaran los aÃ±os y cambiaran los

escenarios de mi vida cotidiana.  


 CARLOS AGUIAR
MÃºsica de Papagüevos II

Santiago Gil
      
       
Ayer perdÃ­ al mejor amigo de mis primeros veinte aÃ±os de vida. Hubo otros, como fue Tano Mateos, con los que
tambiÃ©n aprendÃ­ a descubrir el mundo antes de que pasaran los aÃ±os y cambiaran los escenarios de mi vida cotidiana.
Pero no pasÃ³ eso con Carlos Aguiar. Justo entre los catorce y los veinte aÃ±os fue cuando mÃ¡s unidos estuvimos, y
tambiÃ©n cuando empezamos a encontrar nuestros referentes comunes. Siempre estaba Serrat. AhÃ­ fui yo el que me
adelantÃ© y el que con mi tozudez y mi fanatismo casi logrÃ© imponerlo para que escribiera la banda sonora de aquellos
aÃ±os. Carlos y yo llegamos incluso a conocer a Serrat en persona y viajamos con Ã©l entre Tenerife y Gran Canaria
despuÃ©s de habernos corrido una farra en La Laguna con Saulo, VÃ­ctor y los otros guienses que por entonces
estudiaban en la ciudad del Adelantado. Yo coloquÃ© a Serrat, pero Carlos colocÃ³ en mi vida a escritores fundamentales
en mi formaciÃ³n humana y literaria. PodrÃ­a dar muchos nombres, pero por encima de todos siempre estaba Gabriel
GarcÃ­a MÃ¡rquez. No sÃ© ni cuantas veces leÃ­mos, sobre todo Ã©l, Cien AÃ±os de Soledad para sacarle hasta el Ãºltimo
detalle mÃ¡s oculto y para quedarnos perplejos una y otra vez ante el talento del gran escritor colombiano. Pero tambiÃ©n
por entonces catamos los mismos alcoholes como antes habÃ­amos compartido los primeros cigarros y los primeros
sueÃ±os. Carlos, de niÃ±o, siempre fue el mÃ¡s inteligente y el mÃ¡s creativo de todos nosotros. Ya dije un dÃ­a que juntos
intentamos escribir una novela a dos manos cuando tenÃ­amos doce o trece aÃ±os, pero en todos los aÃ±os siguientes
no dejÃ³ de escribir, aun cuando la hondura de la herida de su alma le carcomiera la esperanza y la tranquilidad para
acercarse a las letras. Con dieciocho aÃ±os escribÃ­a guiones que luego eran grabados en TelevisiÃ³n EspaÃ±ola, y me
consta que Miguel Fortuny, uno de los grandes productores de este paÃ­s, le ofreciÃ³ irse a Barcelona a desarrollar su
inmensa capacidad creativa y la vis cÃ³mica de sus guiones. Cada dÃ­a tengo mÃ¡s claro que la vida es una cuestiÃ³n de
suerte, y que estamos irremediablemente en manos del azar. SÃ³lo asÃ­ puedo entender el proceso de deterioro
psÃ­quico de Carlos en los Ãºltimos aÃ±os. Uno trataba de animarlo y de empujarlo fuera de la tristeza y de la depresiÃ³n,
y sobre todo tratÃ¡bamos de ayudarle a vencer la maldita ansiedad que finalmente le ganÃ³ la batalla. Durante una Ã©poca
le pedÃ­ textos literarios que publicÃ¡bamos en Diario de Las Palmas, y cada aÃ±o, incluso cuando yo vivÃ­a en Londres,
me pasaba los magnÃ­ficos pregones que escribÃ­a para los carnavales guienses. Yo, al escribir, siempre lo he tenido
presente: uno cuando escribe piensa en lo que pensarÃ¡n de esos escritos unas cuantas personas, y Carlos, por
supuesto estaba en ese grupo. Mi primera novela, escrita en Madrid a principios de los noventa, y que jamÃ¡s serÃ¡
publicada por pueril, inmadura y previsible, sÃ³lo se la pasÃ© a dos personas para que le echaran un vistazo, y Ã©l, claro,
fue una de esas dos.

Hace veinticuatro horas que mi vida es un flashback constante. Aparecen recuerdos y vivencias de mÃ¡s de veinte aÃ±os,
desde aquellos interminables partidos de chapas en la plaza cuando salÃ­amos del colegio hasta cada uno de los
amores que nos inventÃ¡bamos y escribÃ­amos con tiza a todas horas por las calles. Fastidia saber que ya no dispondrÃ©
del punto de vista de la Ãºnica persona que viviÃ³ mÃ¡s de media vida junto a mÃ­ muchos de los momentos mÃ¡s mÃ¡gicos
y sublimes. En el fÃºtbol, por ejemplo, Carlos tambiÃ©n estaba tocado por los dioses, y si no llega a ser por el maldito
asma que tanto refrenÃ³ su vida, yo estoy seguro que hubiera llegado donde le hubiera dado la gana. Algo parecido
pasaba en los estudios: siempre era el empollÃ³n de la clase, aunque jamÃ¡s ejercÃ­a como tal, o por lo menos nunca se
chuleaba como lo hacÃ­an otros con un par de sobresalientes. Estuvimos juntos en clase, que se dice pronto, los ocho
aÃ±os de EGB y luego los dos Ãºltimos aÃ±os de instituto, y tambiÃ©n todas las horas de ocio entre medias, las maÃ±anas
de los sÃ¡bados y los domingos, y posteriormente en las primeras parrandas, en las sonadas borracheras de cuando
descubrimos el alcohol o en el acercamiento a los primeros amores. No tuvo suerte con las mujeres. Nunca entendÃ­ por
quÃ©, pero le hirieron mÃ¡s de una vez, y le costÃ³ mucho remontar el vuelo, y de hecho, por lo que me cuentan de sus
Ãºltimos aÃ±os, incluso le dejaron herido de muerte hace un tiempo. 

Bueno, Carlos, cambio de caballo y de voz narrativa en pleno texto. Prefiero seguir hablando contigo y tenerte cerca, a
lo mejor rememorando algÃºn recuerdo, o cantando a voz en grito Querida o PenÃ©lope de Serrat, o algo del canalla
Sabina que descubrimos reciÃ©n salido aquel directo que tanto nos acompaÃ±Ã³ en las primeras farras de mediados de
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los ochenta. Es imposible hacerse a la idea de la desapariciÃ³n para siempre de aquellas personas que piensas que van
a estar al otro lado del telÃ©fono toda la vida. TÃº bien lo sabes porque lo viviste de cerca hace poco con tu padre, otro
gran tipo, y con tu tÃ­a, y de hecho buena parte de tu tristeza reciente venÃ­a de esas pÃ©rdidas que tanto te dolieron.
PodrÃ­a ponerme de nuevo serratiano y cantar contigo la ElegÃ­a de Miguel HernÃ¡ndez. Lo hago en silencio como mismo
lo hicimos los dos mÃ¡s de una vez entonando los versos que MarÃ­a Teresa Ojeda nos ponÃ­a en las clases de
Literatura del instituto. Anoche, por cierto, tambiÃ©n estuvo por el tanatorio MarÃ­a Teresa. Pues imagÃ­nate, destrozada:
para ella Ã©ramos sus hijos, y siempre presumÃ­a de nosotros como de sus mejores alumnos: nos enseÃ±Ã³ a amar la
literatura y nosotros nos dejamos enamorar fÃ¡cilmente por versos y argumentos sin los que no hubiÃ©ramos concebido la
vida en los aÃ±os siguientes. Ya digo que pasa siempre, que no somos capaces de asumir las ausencias definitivas que
nombraba Benedetti. TÃº bien lo sabes porque siempre viste mÃ¡s allÃ¡ que todos nosotros, y posiblemente fuera por esa
visiÃ³n mÃ¡s panorÃ¡mica y real del mundo que vivimos por lo que caÃ­ste primero que nadie en el desasosiego y la
tristeza. â€œUn manotazo duro, un golpe helado, un hachazo invisible y homicida, un empujÃ³n brutal te ha derribadoâ€•. Lo
escribo de memoria como lo cantaba Serrat. AsÃ­ estoy ahora Carlos, â€œsintiendo mÃ¡s tu muerte que mi vidaâ€•. Igual me
acerco dentro de un rato al cementerio a despedirte, o igual no tengo fuerzas y me quedo recordÃ¡ndote y
recordÃ¡ndonos en cualquier banco de un parque o delante de un mar que hoy estÃ¡ mÃ¡s bravÃ­o y gris que otras veces:
una vez mÃ¡s todo se ajusta a nuestro Ã¡nimo, y el mar, que en el fondo no deja de ser el espejo de nuestras propias
almas, no podÃ­a nunca aparecer azul y radiante esta maÃ±ana. Siempre estarÃ¡s detrÃ¡s de cada renglÃ³n que escriba
porque una y otra vez me preguntarÃ© quÃ© pensarÃ¡ Carlos Aguiar de todo lo que vaya escribiendo. Un placer haberte
conocido, amigo. Por aquÃ­ andaremos cuidando tu memoria y los muchos buenos ratos que nos regalaste. 

4 de enero de 2008.

IR A LA WEB DE SANTIAGO GIL

DiseÃ±o grÃ¡fico de JosÃ© Miguel Valdivia.
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