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Sin recuerdos de la lluvia

Javier EstÃ©vez


El poeta argentino Juan GelmÃ¡n, reciente Premio Cervantes vomitÃ³
una vez el siguiente aforismo: Lo contrario del olvido no es la memoria, sino
la verdad. Y yo, como confÃo
plenamente en el verbo del poeta y en los registros almacenados en los
pluviÃ³metros, me animo a desmitificar de una vez por siempre, ese secular
conjuro que reÃºne a la memoria y a la lluvia: antes, no llovÃa mÃ¡s.


Sin recuerdos de la lluvia (reflexiÃ³n)

Javier EstÃ©vez



â€œâ€¦el agua por
el barrancoâ€¦â€•







                                                                                         NÃ©stor Ã•lamo

El poeta argentino Juan GelmÃ¡n, reciente Premio Cervantes vomitÃ³
una vez el siguiente aforismo: Lo contrario del olvido no es la memoria, sino
la verdad. Y yo, como confÃo
plenamente en el verbo del poeta y en los registros almacenados en los
pluviÃ³metros, me animo a desmitificar de una vez por siempre, ese secular
conjuro que reÃºne a la memoria y a la lluvia: antes, no llovÃa mÃ¡s.



 Al oÃr el repiqueteo sigiloso de las gotas abandonadas
por una lluvia medrosa sobre los cristales, recordÃ© como, en el aÃ±o 2000, mientras participaba en un proyecto de
ordenaciÃ³n territorial, tuve que
realizar un informe bioclimÃ¡tico que puso en mis manos un caudal de datos
pluviomÃ©tricos que abarcaban todos los aÃ±os transcurridos desde 1930 hasta 1999.
La estadÃstica me desvelÃ³, contundentemente, que la memoria colectiva sobre el
clima es muy cuestionable pues, desde el paisaje que revelaban los registros
pluviomÃ©tricos consultados, cualquier tiempo pasado nunca fue mejor. Certifico
que  mi generaciÃ³n no ha sufrido las
volcÃ¡nicas sequÃas de 1937, 1938, 1948 y sobre todo, 1961, aÃ±o en el que no es
que lloviera poco sino que Â¡no lloviÃ³ absolutamente nada! Es cierto que la
dÃ©cada de los aÃ±os cincuenta fue extraordinariamente pluviosa, pero los
registros de 1992, 1993 y 1996 son muy superiores a los de la dÃ©cada de los
cuarenta, los sesenta, los setenta y los ochenta. La conclusiÃ³n que extraje, a
la luz de los datos, era simple: esas
lluvias bÃblicas y prodigiosas del pasado sÃ³lo estaban registradas en ese
complejo sistema de interconexiones neuronales donde cohabitan  la memoria colectiva y la imaginaciÃ³n.



 Este Ãºltimo desenlace desembocÃ³ irremediablemente
en la siguiente tesis: Â¿por quÃ© existe entonces esa percepciÃ³n colectiva de un
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pasado mÃ¡s lluvioso?



 Desde el aÃ±o 1960, en que empezÃ³ a
desarrollarse la geografÃa de la percepciÃ³n y del comportamiento, han ido
apareciendo diferentes estudios que tienen como base la percepciÃ³n, la imagen y
el comportamiento espacial. Son conceptos que se sustentan en una corriente de
pensamiento geogrÃ¡fico que se interesa por los distintos esquemas perceptivos e
imÃ¡genes mentales que tienen los individuos respecto al territorio donde
habitan.



 De este modo, la respuesta a mi
pesquisa no es nada compleja y descansa en un razonamiento colectivo sÃ³lidamente
lÃ³gico: todos aquellos conciudadanos a los que solicitÃ©  un argumento que justificase objetivamente esa
pluviosa percepciÃ³n del pasado, evocaron, de manera inequÃvoca y casi unÃsona,
la imagen de los barrancos corriendo.
Es decir, se puede enunciar esta sencilla  asociaciÃ³n que para muchos norteÃ±os es la
prueba irrefutable donde reposa la verdad de su apreciaciÃ³n: antes llovÃa mÃ¡s porque en el pasado los
barrancos corrÃan mÃ¡s. Y en este punto no les falta razÃ³n: la Ãºltima vez,
por ejemplo, que el barranco de GuÃa sintiÃ³ el transcurso del agua por su espalda
fue en enero de 1995. Hace ya casi trece aÃ±os que no baja, ni equivocada, una
gota de agua por su cauce. Nunca antes el barranco habÃa resistido semejante
estiaje y sed.



 Vuelco en el papel una reflexiÃ³n
que escribÃ hace ya unos meses: Hoy por hoy, los barrancos constituyen el
concepto espacial que globalmente caracteriza el paisaje de las islas, tanto
por su representatividad geomorfolÃ³gica como por su referencia cultural. En
ellos tienen lugar expresiones de todo lo positivo y lo negativo de la relaciÃ³n
del ser humano con su entorno: desde su extrema y absoluta dependencia para su
subsistencia, hasta su modificaciÃ³n y, en algunos casos, su total
transformaciÃ³n y degradaciÃ³n.



 Basta con cerrar los ojos e
imaginar una escena cotidiana de ese pasado; donde tras una habitual tromba de
agua, el barranco baja turbio de lado a
lado. Las acequias, que rayan todo el municipio, cargan cientos de azadas que,
entre canales, buscan una boca que las vomite sobre los amazÃ³nicos cultivos de
plataneras. Los riscos y barranquillos ofrecen cientos de nacientes y
manantiales, ocultos siempre tras el verde detenido de las Ã±ameras y los
berros. Los pilares aÃºn resisten entre el sonido ferroviario que expelen los
motores que delatan la actividad extractiva de los pozos. El agua y sus consecuencias
siempre estaba presente en el paisaje. No es de perogrullo afirmar, en dialecto
cotidiano, lo siguiente: antes corrÃa mÃ¡s el agua por los barrancos porque
antes habÃa mÃ¡s agua. Sin embargo, no llovÃa mÃ¡s.
Â¿Por quÃ© desapareciÃ³, entonces,
tan drÃ¡sticamente el agua de nuestro paisaje cotidiano? Temo, parafraseando a
Bob Dylan, que la respuesta, amigo, estÃ¡ sumergida en la vertical oscuridad de los
pozos. Nunca imaginÃ³ aquel religioso ilustrado de nombre Pedro Gordillo Ramos,
que el decreto aprobado el 11 de julio de 1811, por
iniciativa suya, que permitÃa la apertura de los primeros pozos en Gran
Canaria, tendrÃa, a la larga, un efecto devastador sobre el paisaje y su
memoria. Casi doscientos aÃ±os despuÃ©s el resultado de su decisiÃ³n, es una
epidermis agujereada como un colador y una isla con la mayor densidad del mundo
en nÃºmero de pozos por hectÃ¡rea. Ã‰sta es la herencia de la hidrÃ³fila platanera
y de la irrupciÃ³n de un fenÃ³meno econÃ³mico y social, el turismo, que en sÃ³lo
unas dÃ©cadas consumirÃa tanta agua como la vertida en las parcelas agrÃcolas a
lo largo de sus mÃ¡s de 500 aÃ±os de historia. De repente, nuestras entraÃ±as se
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llenaron de vacÃo. Donde hubo agua, sÃ³lo quedÃ³ su eco. Aquella isla que se
comportaba como una esponja tenaz y prodigiosa, pasÃ³ a ser en unas dÃ©cadas, un
desierto por dentro y una geografÃa
desolada por fuera. La isla dejÃ³ de escupir agua porque su saliva simplemente desapareciÃ³.

En Inglaterra comentan
muchos naturalistas, entre suspiros, que la revoluciÃ³n agrÃcola e industrial devastÃ³
sus bosques pero que, afortunadamente, conservaron de manera terca sus Ã¡rboles. Nosotros, desgraciadamente,
podremos
desmontar la leyenda que registra mÃ¡s lluvia en el pasado, pero tendremos que aceptar
 la naturaleza anfibia de nuestros
mayores. Antes, sÃ que habÃa mÃ¡s agua.
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