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LA VERBENA
Relato corto

Aquel

dA-a decidimos irnos de verbena a BaA+aderos. Pocos alicientes, en cuanto
a diversiA3n se refiere, tenA-a la vida por entonces para una pollada

como la que nosotros formAjbamos, como para que, encima, dejAjramos
escapar una verbena, un asalto, un vermoutha€! un jodA-o baile, en
definitiva. Por Braulio G. Bautista.

LA VERBENAPor Braulio GarcA-a Bautista.

Aquel dA-a decidimos irnos de verbena a BaA+aderos. Pocos

alicientes, en cuanto a diversiA3n se refiere, tenA-a la vida por entonces para una

pollada como la que nosotros formAjbamos, como para que, encima, dejAjramos escapar una verbena, un asalto, un
vermoutha€! un jodA-o baile, en definitiva.

Creo que en esta ocasiA3n A-bamos Luis Miguel &€cePan de a Perraa€e,

Luis &€ceSardinad€e, Manolo 4€ceEl PapA-0a€e, Antonio A€ceEl Barrabasa€s y yo. SA-, por
supuesto, yo tambiA©n tenA-a nombrete, o dichete: me llamaban &€ceYul Brynnera€s, porque
todos los verano me pelaba casi al cero. Lo bueno de ese mote era que en cuanto

me crecA-a el pelo ya no tenA-a razA3n de ser y dejaban de usarlo para zaherirme.

No puedo precisar como llegamos a BaA+aderos. Probablemente

tomamos el coche de hora y nos plantamos allA- con bastante antelaciA3n, porque lo que si recuerdo, claramente, es que
estuvimos echAjndonos unos a€ceguanijaisa€e en uno

de los bares que habA-a a la orilla de la carretera que atravesaba, y atraviesa,

al costero vecindario.

De pronto hasta donde estAjbamos a€cebeberretiandoage llegaron

las primeras notas del Islas Canarias, seA+al inequA-voca de que el bailongo iba
a empezar. Antes nos habA-an ido llegado

los agudos aullidos, los acoples, de la

exigua megafonA-a colgada en los Ajrboles

de la plazay los reiterativos &€ceProbando, probandoé€} uno, dos, tresage,

asA- que ya estAjbamos pagando la cuenta-

a riguroso escote, o estilo GuA-a- cuando, como les decA-a, sonaron las
estentAsreas notas de la trompeta de

Juan MejA-as atacando en el solo inicial del machacado pasodoble.

Salimos en tropel del bar y corrimos hacia la plaza. Ya habA-a un par

de parejas marcAjndose nuestro a€cecasihimnoa€s. Se desplazaban por todo el recinto
aprovechAjndose de que aun no tenA-an competencia. Ellas un poco avergonzadas y
ellos, con la boina abandonada en la coronilla y el Kruger o el MecAijnico

Amarillo en la comisura de los labios, claramente inspirados por los rones con
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los que acababan de cauterizar, como todos lo dA-as de Dios, sus sufridas

gargantas. CompetA-an en forzadas evoluciones, pero eso sA-, muy serios, dramAjticamente
serios dirA-a yo, como si en vez de estar bailando, hubiesen estado velando a un

difunto.

Ya algunas madres estaban sentadas en las sufridas sillas de

tijera dispuestas alrededor de la plaza y al lado de cada una de ellas, en
actitud sumisa, sus endomingadas pibitas

con trajes estampados y rebequitas de punto casero o de angorina, porque
llegaban del mar unas rachas de brisa muy frescas y no era cosa de trancar un
constipado.

Decidimos que aun no habA-a &€cemateriala€s que justificara el pagar un duro por la entrada, asA- que nos volvimos
al bar y nos echamos otra botella de vino Brillante con unos enyesques de carne compuesta y unos

manises que el dueA+o del bar desparramA3 desdeA+osamente sobre el mostrador &€ceenforradoa€s

con plancha galvanizada.

Para cuando volvimos a la plaza, la verbena estaba en todo

su apogeo. En ese momento la orquesta atacaba un tema muy en boga: &€ceSiga el

baile siga el baile, de la tierra en que nacA-, la comparsa de los negros al

compAijs del tamborila€+a€! y la verdad es que se le iban a uno los pies detrAjs del

contagioso ritmo. Pagamos apresuradamente la entrada y nos metimos de cabeza en la placita.

Pero, para nuestra desgracia, habA-amos tardado mucho y ya

no quedaba una piba que valiera la pena libre. AsA- que nos tocaba esperar, como
buitres carroA+eros, a que alguna dejara plantado a su pareja de baile para
caerles, literalmente, encima. Y en eso

estAjbamos, cuando alguien divisA3 a un bombonazo apoyado en la balaustrada en
un extremo de la plazaa€! a€ceAjCoA+A300, fuerte

jembrala€-a€;

De la niA+a en cuestiA3n sA3lo veA-amos la cara, de rasgos muy

canarios- o sea: boca grande de labios

€arnosos; 0jos inmensos y negros como noche sin Luna; pelo &€ceenrizado&€- etc. etc. etc.- y una
hermosA-sima pechuga enmarcada por sus brazos cruzados justo debajo de donde

terminaban las glAjndulas mamarias, como para hacerlas resaltar aun mAjsa€! Todos salimos
disparados hacia donde se encontraba, pero Manolo a€ceEl PapA-0a€. se metiA3 entre las
parejas danzantes y el muy cabrA3n llegA3 el primero. Cuando yo arribA© jadeando-

no sA3lo por la carrerita, sino supongo que tambiA©n por el deseo- Manolo ya

estaba hablando con la pibita y esta le sonreA-a tA-midamente, pero complacidaa€!

AsA- que me dediquA© a buscar otra presa a la que pegarme como una lapa.

DespuA®©s de dos o tres muchachas con las que sA3lo alcancA© a

bailar un par de piezas- pues se excusaban con el rollo de que estaban

cansadas; o alegaban que sus madres no las dejaban bailar con la misma pareja

mAjs de dos veces- me acerquA®© a una que, literalmente, me llamaba con la mirada. La piba en
cuestiA3n, todo hay que decirlo, nunca habrA-a ganado un certamen de belleza,

pero eso a mA- me importaba muy poco. Lo realmente importante era poder sentir

cerca de tu hambriento cuerpo, a otro

cuerpo joven perteneciente al sexo prohibido&€] y no crean los que aun no han

llegado, o acaban de llegar, a peinar canas que exagero con lo de prohibido: en
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aquellos pacatos tiempos, rozarse siquiera con una fA©mina era todo una hazaA+ay
entraAzaba, incluso, ciertos riesgos
fA-sicos.

Me vino de perlas que la primera &€cepiezad€- que bailamos

fuera el tango &€oeCaminitoé€., porque ya se

sabe que el tango propicia el contacto corporal. Mi mano izquierda tomA3 su

Ajspera mano derecha, le pasA© decididamente mi otra mano y mi brazo por su
cintura y la acerquA®©, sin resistencia, a mi terreno. Me sorprendiA3

comprobar que no me ponA-a a€ceel frenoage-

casi todas las chicas practicaban esta tAjctica contra los aprovechados y la

cosa consistA-a en situar su mano izquierda en el hombro derecho del pollo en
cuestiA3n, a fin de contrarrestar su abrazo de 0so y mantenerle bien &€ceaseparadoa€.
de las zonas vitales-

Ni la piba ni yo habA-amos bailado el tango en nuestras

cortas vidas -todavA-a yo no habA-a recibido las lecciones magistrales que sobre

A©l me dio, aA+os despuA®©s, en los bailes de EducaciA3n y Descanso, Aefrica La Churra-, asA- que
tropezAjbamos continuamente, lo cual, lejos de ser un inconveniente, era algo

realmente gratificante, pues, en esas faltas de sincronA-a, su pecho y su

vientre se estrellaban contra el mA-o, absolutamente Ajvido de recibir esos

reveladores impactos.

Poco a poco me fui llevando a la pibita hacA-a el centro de

la plaza, hacia el nA°cleo de los danzantes, para perdernos de las miradas vigilantes de su madre y de su feA-sima
hermana mayor- que no bailaba por obvias razones-. Por allA- me encontrA®© con el

resto de la pollada con los que intercambiA®©, por encima de los hombros de

nuestras respectivas parejas, imperceptibles seAxas de asentimiento y regodeoa€!

El A°nico que faltaba era Manolo el PapA-o. El hombre seguA-a de chAjchara con la

pechugona, apoyado, muy recatado A, en la balaustrada de la plaza.

Cuando mejor estaba yo, con la muchachita metida ya en

tablas, extasiado de tanta cercanA-a y rozAjndonos, de vez en cuando, los cachetes, vino la jodA-a hermana a decirle-

con regocijo de primitiva maldad en la mirada y mientras le tironeaba la manga de la rebeca: &ceChacha, maye dice que ya
nos

vamos paA’casal€s. Yo, apresuradamente, le preguntA© que dA3nde vivA-a y si

su madre tendrA-a inconveniente en que las acompaAzara. Ella me contesto en voz

baja y de forma melosa, que vivA-a &€ceA un tiro de piedrad€e y que iba a

preguntarle a su madre. Me mantuve alejado mientras hablaban entre las tres y

solo me acerquA®© cuando la piba me hizo seAzas de asentimiento con la cabeza.

La vieja ni contestA3 a mis buenas noches y echA3 a andar

ligerita, seguida por la fea y, algo mAis distantes, por nosotros dosa€!Ajchacho, chacho, chacho! A¢a
un tiro de piedra?... casi llegamos a Arucasa€! Ahora, eso sA-, yo por el camino

me cobrA© las suelas que estaba gastando. Al parecer tanto la vieja como el &€cemostroa€s

de la hermanita, se olvidaron de controlarnos y jamAis volvieron la cabeza en

todo el largo trayecto para ver que hacA-amos, asA- que fuimos cogiendo confianza

y, mientras caminAjbamos por la orilla de la carretera, nos dimos banquete- por

cierto, a resultas de aquel A€cebanquetea€« inconcluso, yo agarrA© una orquitis del

carajo parriba, diagnosticada al dA-a siguiente por Don RamA3n JimA©nez, pero ya

ese es otro cuento.

Cuando volvA- a la plaza donde ya habA-a concluido la
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verbena- cansado pero exultante- me encontrA© con la jarca de GuA-a en un

ventorrillo jincAjndose la del estribo. Un minuto despuA®©s de haber llegado yo,

apareciA3 un PapA-o tambiA©n feliza€!a€«Chacho A¢y por quA© no bailaste con la
piba&€!?- le preguntamos todos a una- y Al se quedo mirAjndonos sonriente,

con aires de superioridad, pero sin contestarnos, y asA- estuvo un rato

interminable, hasta que alguno, insistiendo, le preguntA3: a€ceBueno A¢, qUAO, la ordeA+aste 0 noa€!?
AhA- Manolo se descompuso y casi echando espuma por la boca vociferA3: a€cePero
coA+o A¢es que ustedes no piensan en otra cosa, salidos de mierda?a€e... Nos quedamos
todos atA3nitos ante lo que nos pareciA3 una reacciA3n excesiva y nadie dijo nada

hasta que le oA-mos exclamar con pena: &€ceNo bailA© con ella porque la pobre tenA-a un
defectoa€ea€! a€eA¢ Un defecto? quA© coA+o defecto ni que na, estaba buenA-simaage- le
gritamos todos otra vez casi al unA-sono- hasta que A®©I, con tristeza asintiA3:a€ceSA-,
estaba buenA-sima, pero tenA-a una pierna ortodoxa, A¢ vale?a€e... a€ceAsUna

pierna quA©, Manoloa€-a€! 4€acCoA+o,

bobosdemierda, una pata metAijlica, una pata ortodoxa, A¢estamos?a€!A¢sno saben que
coA+o es esoa€!? manada de mamones,

ignorantes del carajoa€-a€|

Desde entonces, no hay reuniA3n anual de los pocos que ya vamos
guedando de aquel desbocado curso del Instituto Laboral Sancho de Vargas, en
gue no salga a relucir, entre otras muchas, la &€ceaneSdotaé€- de la chica con la patita &€ceortodoxaés€s.

Ha dicho.
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