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LA MEMORIA SEPIA
Por Santiago Gil
Yo me criÃ© entre recortes sepias de periÃ³dicos y

noticias caducas. Bajaba a un cuarto trastero que estaba en la casa de

mi abuela y abrÃ­a cajas antiguas de madera llenas de recortes

amarillentos que hablaban de sucesos lejanos y de protagonistas que

casi siempre estaban muertos o formaban parte de  recuerdos ignotos.  


 EL CARRUSEL DE LOS LUNES
MÃºsica de Papagüevos II

Santiago Gil
             

Yo me criÃ© entre recortes sepias de periÃ³dicos y noticias caducas. Bajaba a un cuarto trastero que estaba en la casa de
mi abuela y abrÃ­a cajas antiguas de madera llenas de recortes amarillentos que hablaban de sucesos lejanos y de
protagonistas que casi siempre estaban muertos o formaban parte de  recuerdos ignotos. Mi abuelo Zenobio GarcÃ­a
Bautista fue durante muchos aÃ±os corresponsal de muchos periÃ³dicos de la capital en la zona Norte, y tambiÃ©n estuvo
detrÃ¡s de los que sacaron adelante La Voz del Norte. Pero no sÃ³lo iba guardando las crÃ³nicas que Ã©l publicaba en
prensa: la caja de mis sueÃ±os infantiles contenÃ­a toda clase de noticias relacionadas con GuÃ­a, desde sucesos
sanguinarios a gestas deportivas. Mientras en la calle vivÃ­a una realidad mÃ¡s o menos tangible y cotidiana, en aquel
cuarto yo me adentraba en el mismo pueblo pero de una manera mÃ¡s literaria que real, como si lo estuviera soÃ±ando
en cada una de las palabras que iba leyendo, aun cuando a veces no me enterara de la misa la media. Preguntaba a mi
abuela y a mis tÃ­os Fernando o Paco detalles de aquellas crÃ³nicas, y entre eso y la imaginaciÃ³n que yo le ponÃ­a fui
conformando un universo guiense que al dÃ­a de hoy me parece mÃ¡s literario e imaginado que verdadero. Tengo la
misma sensaciÃ³n que cuando leÃ­ Cien aÃ±os de soledad, la de algo que es y no es, que yo he creÃ­do haber visto, pero
que no he podido ver porque lleguÃ© tarde y cuando las cosas ya habÃ­an cambiado, o directamente porque nunca tuvo
relaciÃ³n lo que llevaba al magÃ­n con lo que leÃ­a o se suponÃ­a que contaban aquellas crÃ³nicas. Por eso a veces
siento como si me hubiera criado en una especie de entelequia llamada GuÃ­a de Gran Canaria y no entre las calles que
todavÃ­a sigo reconociendo cuando regreso. Yo me entiendo, y espero que ustedes tambiÃ©n. TambiÃ©n le debo a esas
incursiones mis dos grandes vocaciones: el periodismo y la literatura. De alguna manera estaba predestinado a ser lo
que soy. En aquella caja antigua llena de papeles desgastados habÃ­a encontrado escrito mi propio destino. 

Con el tiempo buena parte de aquellas noticias fueron expoliadas por algunos que se aprovecharon de la buena fe de mi
abuela. Le pedÃ­an permiso para consultar datos, o simplemente para curiosear un poco por el pasado del pueblo, y se
llevaban recortes relacionados con sus familias o sucesos que no querÃ­an que quedaran guardados para siempre en el
papel. Del archivo que existe ahora mismo desapareciÃ³ gran parte de lo que yo recuerdo haber leÃ­do de niÃ±o. Lo
Ãºnico que no tocaron fueron las crÃ³nicas deportivas, las esquelas y unas cuantas noticias mÃ¡s o menos asÃ©pticas o
insustanciales. Pero supongo que eso serÃ¡ parte del destino del papel. Como nosotros, tambiÃ©n estÃ¡ condenado al
olvido mÃ¡s tarde o mÃ¡s temprano.

Creo que fue por esos mismos aÃ±os cuando comencÃ© a escribir mi primera novela. No recuerdo el tÃ­tulo ni tampoco
cuÃ¡ntas pÃ¡ginas llegÃ³ a tener. Supongo que no pasarÃ­a de diez o doce hojas de bloc de cuadros o de dos rayas. La
escribÃ­ a cuatro manos con Carlos Aguiar. No sÃ© cÃ³mo nos dio por meternos a escritores. SÃ­ creo que iba de fÃºtbol,
de los sueÃ±os futboleros de un niÃ±o tan soÃ±ador como Ã©ramos nosotros entonces. Escribir formaba parte de un juego,
y se conoce que mÃ¡s o menos tuvo que ser divertido porque con los aÃ±os recaÃ­ varias veces en Ã©l, y de hecho ahora
mismo no entenderÃ­a mi vida sin contar con la alianza de palabras o de libros que me salven de la chabacanerÃ­a, la
mediocridad y de lo absurdo de nuestra poca existencia.

No mienten quienes dicen que la vida se va a en un abrir y cerrar de ojos. Creo que cada uno de nosotros tiene
sobrados ejemplos de la verdad que encierra ese adagio. Y tambiÃ©n es cierto que en medio de esa voracidad del tiempo
y del caos mÃ¡s o menos cotidiano cada cual se defiende como buenamente puede. Yo lo hago tirando de las palabras.
Ya no es tanto un juego como una necesidad imperiosa para asirme al mundo y para no perder las referencias del
pasado. Digamos que es una forma de alargar nuestra propia existencia. Cada tarde que nos sentamos a recordar o a
contar a otros nuestros recuerdos nos estamos regalando una moviola que nos ensancha y nos vuelve un poco menos
temporales. SÃ³lo asÃ­ se entiende esta perseverancia literaria. Incluso las noticias que hoy leemos por encima en los
periÃ³dicos las convertirÃ¡n en sueÃ±os quienes nos sobrevivan. Si no escribimos, nuestra existencia no serÃ¡ mÃ¡s que
una cita cronolÃ³gica de hechos aburridos que se acabarÃ¡ muriendo indefectiblemente con nosotros. SÃ³lo poniÃ©ndole
Ã¡nima y palabra salvamos a nuestro tiempo del olvido.
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DiseÃ±o grÃ¡fico de JosÃ© Miguel Valdivia.
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