

# La memoria sepia. Por Santiago Gil

martes, 20 de noviembre de 2007

Modificado el miércoles, 02 de enero de 2008

## LA MEMORIA SEPIA

Por Santiago Gil

Yo me crié entre recortes sepias de periódicos y noticias caducas. Bajaba a un cuarto trastero que estaba en la casa de mi abuela y abr a cajas antiguas de madera llenas de recortes amarillentos que hablaban de sucesos lejanos y de protagonistas que casi siempre estaban muertos o formaban parte de recuerdos ignotos.

## EL CARRUSEL DE LOS LUNES

M sica de Papag evos II

Santiago Gil

Yo me cri  entre recortes sepias de peri dicos y noticias caducas. Bajaba a un cuarto trastero que estaba en la casa de mi abuela y abr a cajas antiguas de madera llenas de recortes amarillentos que hablaban de sucesos lejanos y de protagonistas que casi siempre estaban muertos o formaban parte de recuerdos ignotos. Mi abuelo Zenobio Garc a Bautista fue durante muchos a os corresponsal de muchos peri dicos de la capital en la zona Norte, y tambi n estuvo detr s de los que sacaron adelante La Voz del Norte. Pero no s lo iba guardando las cr nicas que  l publicaba en prensa: la caja de mis sue os infantiles conten a toda clase de noticias relacionadas con Gu a, desde sucesos sanguinarios a gestas deportivas. Mientras en la calle viv a una realidad m s o menos tangible y cotidiana, en aquel cuarto yo me adentraba en el mismo pueblo pero de una manera m s literaria que real, como si lo estuviera so ando en cada una de las palabras que iba leyendo, aun cuando a veces no me enterara de la misa la media. Preguntaba a mi abuela y a mis t os Fernando o Paco detalles de aquellas cr nicas, y entre eso y la imaginaci n que yo le pon a fui conformando un universo guiense que al d a de hoy me parece m s literario e imaginado que verdadero. Tengo la misma sensaci n que cuando le  Cien a os de soledad, la de algo que es y no es, que yo he cre do haber visto, pero que no he podido ver porque llegu  tarde y cuando las cosas ya hab an cambiado, o directamente porque nunca tuvo relaci n lo que llevaba al mag n con lo que le a o se supon a que contaban aquellas cr nicas. Por eso a veces siento como si me hubiera criado en una especie de entelequia llamada Gu a de Gran Canaria y no entre las calles que todav a sigo reconociendo cuando regreso. Yo me entiendo, y espero que ustedes tambi n. Tambi n le debo a esas incursiones mis dos grandes vocaciones: el periodismo y la literatura. De alguna manera estaba predestinado a ser lo que soy. En aquella caja antigua llena de papeles desgastados hab a encontrado escrito mi propio destino.

Con el tiempo buena parte de aquellas noticias fueron expoliadas por algunos que se aprovecharon de la buena fe de mi abuela. Le ped an permiso para consultar datos, o simplemente para curiosarse un poco por el pasado del pueblo, y se llevaban recortes relacionados con sus familias o sucesos que no quer an que quedaran guardados para siempre en el papel. Del archivo que existe ahora mismo desapareci  gran parte de lo que yo recuerdo haber le do de ni o. Lo  nico que no tocaron fueron las cr nicas deportivas, las esquelas y unas cuantas noticias m s o menos as pticas o insustanciales. Pero supongo que eso ser  parte del destino del papel. Como nosotros, tambi n est  condenado al olvido m s tarde o m s temprano.

Creo que fue por esos mismos a os cuando comenc  a escribir mi primera novela. No recuerdo el t tulo ni tampoco cu ntas p ginas lleg  a tener. Supongo que no pasar a de diez o doce hojas de bloc de cuadros o de dos rayas. La escrib  a cuatro manos con Carlos Aguiar. No s  c mo nos dio por meternos a escritores. S  creo que iba de f tbol, de los sue os futboleros de un ni o tan so ador como  ramos nosotros entonces. Escribir formaba parte de un juego, y se conoce que m s o menos tuvo que ser divertido porque con los a os reca  varias veces en  l, y de hecho ahora mismo no entender a mi vida sin contar con la alianza de palabras o de libros que me salven de la chabacaner a, la mediocridad y de lo absurdo de nuestra poca existencia.

No mienten quienes dicen que la vida se va a en un abrir y cerrar de ojos. Creo que cada uno de nosotros tiene sobrados ejemplos de la verdad que encierra ese adagio. Y tambi n es cierto que en medio de esa voracidad del tiempo y del caos m s o menos cotidiano cada cual se defiende como buenamente puede. Yo lo hago tirando de las palabras. Ya no es tanto un juego como una necesidad imperiosa para asirme al mundo y para no perder las referencias del pasado. Digamos que es una forma de alargar nuestra propia existencia. Cada tarde que nos sentamos a recordar o a contar a otros nuestros recuerdos nos estamos regalando una moviola que nos ensancha y nos vuelve un poco menos temporales. S lo as  se entiende esta perseverancia literaria. Incluso las noticias que hoy leemos por encima en los peri dicos las convertiremos en sue os quienes nos sobrevivan. Si no escribimos, nuestra existencia no ser  m s que una cita cronol gica de hechos aburridos que se acabar  muriendo indefectiblemente con nosotros. S lo poni ndole  nima y palabra salvamos a nuestro tiempo del olvido.

Noviembre de 2007.

IR A LA WEB DE SANTIAGO GIL

Diseño gráfico de José Miguel Valdivia.