

La memoria sepia. Por Santiago Gil

martes, 20 de noviembre de 2007

Modificado el miércoles, 02 de enero de 2008

LA MEMORIA SEPIA

Por Santiago Gil

Yo me crié entre recortes sepias de periódicos y noticias caducas. Bajaba a un cuarto trastero que estaba en la casa de mi abuela y abr a cajas antiguas de madera llenas de recortes amarillentos que hablaban de sucesos lejanos y de protagonistas que casi siempre estaban muertos o formaban parte de recuerdos ignotos.

EL CARRUSEL DE LOS LUNES

M sica de Papag evos II

Santiago Gil

Yo me cri  entre recortes sepias de peri dicos y noticias caducas. Bajaba a un cuarto trastero que estaba en la casa de mi abuela y abr a cajas antiguas de madera llenas de recortes amarillentos que hablaban de sucesos lejanos y de protagonistas que casi siempre estaban muertos o formaban parte de recuerdos ignotos. Mi abuelo Zenobio Garc a Bautista fue durante muchos a os corresponsal de muchos peri dicos de la capital en la zona Norte, y tambi n estuvo detr s de los que sacaron adelante La Voz del Norte. Pero no s lo iba guardando las cr nicas que  l publicaba en prensa: la caja de mis sue os infantiles conten a toda clase de noticias relacionadas con Gu a, desde sucesos sanguinarios a gestas deportivas. Mientras en la calle viv a una realidad m s o menos tangible y cotidiana, en aquel cuarto yo me adentraba en el mismo pueblo pero de una manera m s literaria que real, como si lo estuviera so ando en cada una de las palabras que iba leyendo, aun cuando a veces no me enterara de la misa la media. Preguntaba a mi abuela y a mis t os Fernando o Paco detalles de aquellas cr nicas, y entre eso y la imaginaci n que yo le pon a fui conformando un universo guiense que al d a de hoy me parece m s literario e imaginado que verdadero. Tengo la misma sensaci n que cuando le  Cien a os de soledad, la de algo que es y no es, que yo he cre do haber visto, pero que no he podido ver porque llegu  tarde y cuando las cosas ya hab an cambiado, o directamente porque nunca tuvo relaci n lo que llevaba al mag n con lo que le a o se supon a que contaban aquellas cr nicas. Por eso a veces siento como si me hubiera criado en una especie de entelequia llamada Gu a de Gran Canaria y no entre las calles que todav a sigo reconociendo cuando regreso. Yo me entiendo, y espero que ustedes tambi n. Tambi n le debo a esas incursiones mis dos grandes vocaciones: el periodismo y la literatura. De alguna manera estaba predestinado a ser lo que soy. En aquella caja antigua llena de papeles desgastados hab a encontrado escrito mi propio destino.

Con el tiempo buena parte de aquellas noticias fueron expoliadas por algunos que se aprovecharon de la buena fe de mi abuela. Le ped an permiso para consultar datos, o simplemente para curiosarse un poco por el pasado del pueblo, y se llevaban recortes relacionados con sus familias o sucesos que no quer an que quedaran guardados para siempre en el papel. Del archivo que existe ahora mismo desapareci  gran parte de lo que yo recuerdo haber le do de ni o. Lo  nico que no tocaron fueron las cr nicas deportivas, las esquelas y unas cuantas noticias m s o menos as pticas o insustanciales. Pero supongo que eso ser  parte del destino del papel. Como nosotros, tambi n est  condenado al olvido m s tarde o m s temprano.

Creo que fue por esos mismos a os cuando comenc  a escribir mi primera novela. No recuerdo el t tulo ni tampoco cu ntas p ginas lleg  a tener. Supongo que no pasar a de diez o doce hojas de bloc de cuadros o de dos rayas. La escrib  a cuatro manos con Carlos Aguiar. No s  c mo nos dio por meternos a escritores. S  creo que iba de f tbol, de los sue os futboleros de un ni o tan so ador como  ramos nosotros entonces. Escribir formaba parte de un juego, y se conoce que m s o menos tuvo que ser divertido porque con los a os reca  varias veces en  l, y de hecho ahora mismo no entender a mi vida sin contar con la alianza de palabras o de libros que me salven de la chabacaner a, la mediocridad y de lo absurdo de nuestra poca existencia.

No mienten quienes dicen que la vida se va a en un abrir y cerrar de ojos. Creo que cada uno de nosotros tiene sobrados ejemplos de la verdad que encierra ese adagio. Y tambi n es cierto que en medio de esa voracidad del tiempo y del caos m s o menos cotidiano cada cual se defiende como buenamente puede. Yo lo hago tirando de las palabras. Ya no es tanto un juego como una necesidad imperiosa para asirme al mundo y para no perder las referencias del pasado. Digamos que es una forma de alargar nuestra propia existencia. Cada tarde que nos sentamos a recordar o a contar a otros nuestros recuerdos nos estamos regalando una moviola que nos ensancha y nos vuelve un poco menos temporales. S lo as  se entiende esta perseverancia literaria. Incluso las noticias que hoy leemos por encima en los peri dicos las convertiremos en sue os quienes nos sobrevivan. Si no escribimos, nuestra existencia no ser  m s que una cita cronol gica de hechos aburridos que se acabar  muriendo indefectiblemente con nosotros. S lo poni ndole  nima y palabra salvamos a nuestro tiempo del olvido.

Noviembre de 2007.

IR A LA WEB DE SANTIAGO GIL

Diseño gráfico de José Miguel Valdivia.