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EL CARRUSEL DE LOS LUNES

Por Santiago Gil

Cuando se escribe se quiere detener el tiempo. Pero por

mAjs comas que le pongamos al texto el tiempo ni se detiene ni deja de
dibujar sus rastros en nosotros y en todas las cosas que nos rodean. Ya
lo decA-a el poeta: nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
Otra cosa son los fogonazos que nos permiten husmear las brasas casi
apagadas de otros tiempos.
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Cuando se escribe se quiere detener el tiempo. Pero por mAjs comas que le pongamos al texto el tiempo ni se detiene ni
deja de dibujar sus rastros en nosotros y en todas las cosas que nos rodean. Ya lo decA-a el poeta: nosotros, los de
entonces, ya no somos los mismos. Otra cosa son los fogonazos que nos permiten husmear las brasas casi apagadas
de otros tiempos. A mA- me ha pasado hoy con el soniquete de los programas deportivos de los domingos por la tarde.
TodavA-a hoy me gusta poner de fondo el sonido de los goles y el apasionamiento de los comentaristas que hablan
desde San MamA®s, el Santiago BernabA©u o BalaA-dos. Las tardes de domingo siempre tenA-an de fondo el nombre de
Aopicos futbolistas y de estadios que recitAjbamos de carrerilla. Entonces la UniA3n Deportiva Las Palmas tambiA©n
participaba en el festA-n de los grandes, aunque para seguir al equipo amarillo contAjbamos con voces mAjs familiares y
cercanas como las de Antonio Lemus, Pascual Calabuig, Nanino DA-az Cutillas o Segundo Almeida. La radio estaba
siempre de fondo, sin molestar ni en nuestros juegos ni en las conversaciones de nuestros mayores, y sA3lo se reparaba
en ella cuando llegaba un gol importante o faltaban pocos minutos para culminar alguna gesta deportiva.

Hoy he vuelto a dejar que el sonsonete del Carrusel Deportivo aligere la tristeza del domingo por la tarde. Y sobre la
marcha he viajado en el tiempo a los lunes por la maA+ana camino del colegio del barranco. No recordaba desde hacA-a
aAz+os al seA+or en silla de ruedas que estaba siempre en el callejA3n que estAj frente al cine HespA©rides. TA° corrA-as
barranco abajo, o bien andabas dando vueltas por los alrededores de la plaza, y siempre te lo encontrabas en su silla de
hierros con un gran aparato de radio apostado a su lado. Nos contaban que habA-a tenido un accidente de moto.
SolA-amos preguntarle a su hijo A«lvaro por los detalles de ese accidente, pero el chiquillo trataba siempre de cambiar de
tema y de improvisar cualquier juego que contribuyera a no remover sufrimientos. El recuerdo de este seAzory de las
torturas maA+aneras de los lunes me lo ha traA-do el fA°tbol. Desde nuestra clase se escuchaba siempre de fondo el
carrusel deportivo del domingo anterior. El padre de Aslvaro lo grababa y lo escuchaba los lunes por la maA+ana como Si
viviera el domingo. La estampa era algo surrealista: mientras nosotros tratAjbamos de memorizar la tabla del siete, de
fondo escuchAjbamos los goles de Kempes o de Morete como si fueran en directo. Todo el pueblo, cuando alguna vez
salA-as del colegio a media maA+ana, parecA-a marcado por la tristeza de los lunes. Me pasa lo mismo cuando estoy en
cualquier ciudad del mundo, incluso aunque ande de vacaciones. Es como si el malhumor, el miedo y el bajA3n anA-mico
de la gente se concretara en el color del cielo y en la energA-a del ambiente. Pero en medio de esas sensaciones, o
A°nico que ponA-a luz y alegrA-a era el sonido diferido del carrusel deportivo que salA-a de la radio de aquel seA+or de la
silla de ruedas. Por un momento creA-as que era posible el milagro de regresar atrAjs, pero luego seguA-an las clases, los
exAimenes y el deseo de que las horas pasaran cuanto antes para volver a casa o a los juegos de la calle. Al mediodA-a,
cuando salA-amos del colegio y dejAjbamos atrAjs el puente del barranco, todavA-a estaban los partidos en pleno auge.
Yo creo que ponA-a las cintas varias veces, y alguna vez, se comprende que con necesidad de olvidar un poco mAjs la
grisura cotidiana, las ponA-a en mitad de la semana. Nos parecA-a una cosa de locos. Incluso puede que nos burlAjramos
de sus nostalgias futboleras; pero resultaba mAjgico verlo celebrar los goles 0 emocionarse como si no supiera de sobra
lo que iba a pasar. Supongo que serA-a una de sus defensas ante el tedio y ante la impotencia de verse postrado en una
silla. SonreA-a y se emocionaba. Y de alguna manera viajaba a otra realidad mAjs acogedora. Intentaba quedarse en el
domingo todo el rato. En el fondo era lo que tambiA©n soA+Ajbamos todos. Nunca querA-amos salir del domingo ni del
carrusel de juegos y de sueA+os que nos regalaba la fiesta y la inexistencia de horarios y de obligaciones. Hoy me han
dado ganas de grabar el carrusel deportivo para ponA©rmelo cualquier dA-a de la semana en el mp3 camino del trabajo.
Aquel hombre sabA-a soA+ar los domingos. Supongo que porque no le quedaba otro remedio. Ahora que han pasado los
aA+os lo he acabado entendiendo. Entonces su empeAx+o radiofA3nico parecA-a algo fuera de toda IA3gica. SA© que, al
igual que ocurre con las comas y los puntos cuando escribes un texto, no podrA© detener el tiempo que va pasando ante
nosotros cada vez mAijs raudo y menos intenso. Pero sA- que podrA-a colocar algunas luces festivas en el camino que va
quedando atrAjs. Y algunas voces. Nunca tendrA-an la misma intensidad del directo, pero al menos me permitirA-an
soA+ar y esbozar una sonrisa beatA-fica por lo feliz que he sido y por la buena gente que he ido conociendo en este viaje.
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Si me dejaran, elegirA-a la misma sonrisa de aquel hombre triste que se creA-a sus propias mentiras para poder seguir
sobreviviendo.

Noviembre de 2007.
IR A LA WEB DE SANTIAGO GIL

DiseA+o grAjfico de JosA© Miguel Valdivia.
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