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OpiniÃ³n
 

Por Erasmo Quintana

En
la vieja Piel de Toro, que es como tambiÃ©n se conoce a la EspaÃ±a
peninsular, son innumerables los pueblos en los que el principal
protagonista de sus fiestas es el toro bravo, sin perjuicio de
variantes como esos en que bÃ¡rbaros tiran desde el campanario de una
iglesia a una pobre cabra, o colgarse el lugareÃ±o de un ave intentando
no caer al agua, pues el animal estÃ¡ atado a una cuerda, y es de ver
cÃ³mo se refocilan viendo cuÃ¡nto aguanta antes de desplomarse llevÃ¡ndose
consigo la cabeza. 
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En la vieja Piel de Toro, que es como tambiÃ©n se conoce a la EspaÃ±a peninsular, son innumerables los pueblos en los
que el principal protagonista de sus fiestas es el toro bravo, sin perjuicio de variantes como esos en que bÃ¡rbaros tiran
desde el campanario de una iglesia a una pobre cabra, o colgarse el lugareÃ±o de un ave intentando no caer al agua,
pues el animal estÃ¡ atado a una cuerda, y es de ver cÃ³mo se refocilan viendo cuÃ¡nto aguanta antes de desplomarse
llevÃ¡ndose consigo la cabeza. Es la EspaÃ±a trÃ¡gica, esa que corre delante de una manada de toros con evidente
peligro de sus vidas; otros le adosan a su cornamenta dos bengalas encendidas y la fiesta es ver cÃ³mo se encabrita la
bestia presa del pÃ¡nico embistiendo a todo lo que se mueve.

Recientes noticias que nos llegan de las Ãºltimas y frecuentes cogidas sufridas por Cayetano Rivera OrdÃ³Ã±ez (va la
tercera en dos meses y la Ãºltima grave), uno de los hijos de Paquirri, refrescaron mi memoria sobre algo que tenÃa
escrito hace veintidÃ³s aÃ±os con este mismo tÃtulo. AllÃ decÃa que la todavÃa, no sÃ© porquÃ© razÃ³n, llamada â€œfiesta
nacionalâ€• â€“termina siempre convertida en un matadero- se habÃa cobrado una nueva vÃctima, esta vez la vida de un
joven, casi niÃ±o e ilusionado torero. JosÃ© Cubero â€œEl Yiyoâ€• se llamaba. MuriÃ³ con el cuerpo y con el alma que le tocÃ³ en
suerte vivir orteguiano, â€œsu dramaâ€•. MuriÃ³ absurdamente, con el asta hendida en el flanco y el corazÃ³n empitonado.
Absurdamente, sÃ, porque absurdo y estÃºpido es morir haciÃ©ndole cabriolas a la muerte. La parca entra en las plazas
de toros sin pagar, pero pudo tal vez â€œEl Yiyoâ€• no morir de haber sido mucho mÃ¡s resolutiva su cuadrilla, arrojÃ¡ndole el
trapo a la cara de la fiera llamada â€œBurleroâ€•, pero, humanos al fin les dominÃ³ el miedo.

    Pronto saltÃ³ la macabra noticia â€“igual que hacÃa un aÃ±o habÃa ocurrido con Paquirri- sobrecogiÃ©ndonos; tanto
patetismo doloroso e impotente de familiares, aficionados y amigos es insoportable al Ã¡nimo, presenciando las
imÃ¡genes servidas (tras un morboso y exhaustivo alarde profesional de los medios), en este caso por los servicios
informativos de televisiÃ³n, pudimos ver a un aficionado que en su delirio exclamaba: - â€œÂ¡Asesino, que lo matÃ³ un
asesino!â€•, y se estaba refiriendo al toro. Pero, Â¿quÃ© dice este loco? La fiereza bruta e instintiva no puede ser asesina;
tan solo se defiende de quien, Â¡ay!, le da muerte. No, el toro, casta y bravura, en tan buena lid no podÃa tener mejor y
mÃ¡s digna muerte que aquella de morir matando. El otro, su oponente â€œtoreroâ€•, merced a la acciÃ³n del bicho logrÃ³
traspasar la mÃtica linde que separa su existir mÃ¡s radical de la nada, el â€œserâ€• vital del â€œno serâ€• en una suprema pirueta.
Embrujo y magia del toreo, aseguran, estÃ¡n precisamente en el juego â€“dialogado- a muerte de la bestia con la
inteligencia; y no hubiera impactado, arraigado tanto en Hemingway, de no ser por el desprecio â€“calculado siempre- del
torero a la muerte. El joven Cayetano Rivera tal vez estÃ¡ tentando demasiado la suerte en el arte de CÃºchares, pues
aunque poner en sumo peligro la vida es ser torero por definiciÃ³n, no deberÃa tentar la buena estrella durante mucho
tiempo. RepÃ¡rese en que se estÃ¡ jugando la propia existencia en cada lance, y que la llamada â€œvergüenza toreraâ€• no vale
una vida.   

 La â€œfiesta de los torosâ€• es de las pocas cosas que en este paÃs se han mantenido casi como en sus orÃgenes salvo
alguna variaciÃ³n tal â€“por ejemplo- en la suerte de rejones (el picador). Para comprobarlo basta leer en â€œSangre y Arenaâ€•
de Vicente Blasco IbÃ¡Ã±ez, sus pÃ¡ginas describiendo con detalle la lenta agonÃa del pobre caballo, sus vÃsceras
sanguinolentas colgando y ensangrentando la arena. Hoy puede verse la misma recua con una malla protectora puesta,
con el consiguiente alivio que supone no ver mÃ¡s sangre. Y es que la EspaÃ±a inveteradamente trÃ¡gica no puede estar
sin sangre, sin â€œolor a sangreâ€• y sin violencia. Â¿Es el latino ibero-mesetario-carpetovetÃ³nico? Â¿Es de una hechura, que
si el decurso de la realidad histÃ³rica no le ofrece el sobrecogerse ante el drama, temblar ante la tragedia -griega-, o
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sentir muy hondo el pÃ¡lpito de la emociÃ³n fuerte exponiendo su propia vida, entonces Ã©l va y se lo fabrica convirtiendo
en redondel las plazas? En ello, ciertamente, puede radicar el hecho de haberse mantenido incÃ³lume durante centurias,
desafiando el tiempo, esa brutalidad y violencia suma elevada a la categorÃa de â€œfiesta nacionalâ€•. 
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