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LA PANDILLA DE SAN ROQUE
Por Santiago Gil
Uno en un pueblo se crÃ­a con todos y contra todos. En la

calle de entonces se jugaba con el hijo del terrateniente y con el del

borracho desahuciado que iba dando tumbos por las calles y casi vivÃ­a

en la miseria. 
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Uno en un pueblo se crÃ­a con todos y contra todos. En la calle de entonces se jugaba con el hijo del terrateniente y con
el del borracho desahuciado que iba dando tumbos por las calles y casi vivÃ­a en la miseria. Nos dÃ¡bamos cuenta de
que algo fallaba cuando llegaban los Reyes o las vacaciones y muchos de nuestros amigos quedaban fuera de plano y
no participaban en la fiesta de juguetes o emociones viajeras. Nosotros, sin embargo, elegÃ­amos a los de nuestra
pandilla valorando sus capacidades para el divertimento y sus dotes futboleras o imaginativas. Siempre nos movÃ­amos
en muchos mundos distintos sin salir de las cuatro calles de nuestro pueblo.
 
Los de San Roque, por ejemplo, eran distintos a los de la Plaza, o a los de La Cuesta. Cada cual tenÃ­a sus normas, sus
juegos y sus jefes, aun cuando luego coincidiÃ©ramos en los colegios, en las misas o en los equipos de fÃºtbol mÃ¡s o
menos federados. En San Roque la infancia era mÃ¡s arriesgada y mÃ¡s aventurera que en la zona de La Plaza, y se
vivÃ­a de una manera mÃ¡s belicosa. Voy a volver a cometer el error de nombrar a muchos de los que entonces andaban
por las calles, pero son los que aparecen: sÃ³lo hago de mÃ©dium de una Ã©poca que de no ser escrita morirÃ­a para
siempre con todos nosotros. Yo les voy poniendo cara a medida que los nombro, y tambiÃ©n el eco de cada una de sus
voces cuando compartÃ­amos juegos y gamberradas en barrancos, fincas o callejones. San Roque era una jaurÃ­a de
chiquillos por las calles. AhÃ­ van a algunos: MagüÃ©, AdriÃ¡n, Paco, Francisco, JosÃ© Carlos, Adolfo, Toste, MartÃ­n, Artiles,
Claudio, Zanini, JosÃ© Ã•ngel, Alejandro, Gustavo, ManolÃ­n, Pepillo, Fernando, Morera, Juani, Pedro, Bartolo, Ã•ngel, Suso,
Lucky, Vicente, Javier, Isaac, VÃ­ctor, Eloy, Chago, JosÃ© RamÃ³n, Mateo, Juan Carlos, MÃ¡ximo, Tanito, Luis Carlos,
Forillo, JesÃºs, Francis, Gerardo, BenjamÃ­n o Carlos. Otra vez se me habrÃ¡n quedado muchos en el camino. Pero mÃ¡s
o menos estÃ¡n todos. Ya digo que era una infancia mÃ¡s pendenciera y arriesgada la que uno vivÃ­a en San Roque, y lo
normal era que nos fuÃ©ramos pasando de La Plaza a San Roque o a Las Barrera segÃºn quisiÃ©ramos mÃ¡s o menos
aventura. Puestos a pelear, por ejemplo, era mejor estar con los de San Roque, lo mismo que cuando querÃ­as sentirte
mÃ¡s siete machos. Pero ya digo que lo bueno de entonces era que tocabas todos los palos, y que salvabas barreras
sociales, econÃ³micas y culturales varias veces al dÃ­a. Eso, lo queramos o no, nos da una visiÃ³n mÃ¡s global y certera
de una sociedad, y por supuesto nos hace siempre mÃ¡s solidarios y mÃ¡s comprometidos con los problemas de cada
uno de nuestros vecinos. La solidaridad se aprende jugando en la calle, lo mismo que las maÃ±as para vencer a los
rastreros y a los abusadores. 

En San Roque era frecuente el rearme. Se era mÃ¡s belicoso. Estaban las espadas de madera, los tirachinas,  los arcos
de palma y las flechas de caÃ±a con la punta de verguilla, y por supuesto las piedras. Todo lo tenÃ­amos a mano para
montar una guerra en dos segundos. Pero tambiÃ©n Ã©ramos dados a las casetas, a improvisar campamentos con cuatro
cartones o cuatro maderos abandonados en cualquier parte. Nunca nos faltaba diversiÃ³n, y cuando no sabÃ­amos quÃ©
hacer callejeÃ¡bamos en busca de aventuras. 

HabÃ­a varios refugios imprescindibles. El mejor de todos era El PolvorÃ­n, pero tambiÃ©n estaban los Tres Caballos, las
Dos Palmeras, el Cementerio o el callejÃ³n del Molino, y por supuesto las muchas fincas que  nos Ã­bamos encontrando 
por cualquier parte. HabÃ­a jerarquÃ­as guerreras y tambiÃ©n mÃ¡s de un indeseable, pero en el olvido siempre preferimos
matar a los canallas para poder seguir manteniÃ©ndonos a flote. El odio, lo mismo que la envidia, son lastres que sÃ³lo
consiguen que te hundas en los procelosos ocÃ©anos de la mediocridad y la impotencia. Por eso cuando miramos a la
infancia nos quedamos sÃ³lo con las risas y las aventuras, y hasta las pedradas recibidas las rememoramos con un
cierto orgullo de guerrero heroico que ha logrado llegar a nuestros dÃ­as. 

San Roque era una ermita y una plaza que nunca llegÃ³ a ser una plaza porque jamÃ¡s dejÃ³ de estar dividida por una
hermosa calle de adoquines. Pero entonces apenas habÃ­a coches y casi todas nuestras calles se convertÃ­an en plazas
si uno querÃ­a jugar al fÃºtbol, a policÃ­as y ladrones o a pinchalaÃºva, un juego que cambia de nombre segÃºn el que lo
cuente, pero que siempre ha consistido en romper el lomo de quien ha de soportar el peso de varios amigos tirados
como fardos y colgados de cualquier manera entre tu nuca y tu columna vertebral. Milagrosamente seguimos erguidos.
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Y se supone que sanos y salvos, aunque uno a veces todavÃ­a piensa que estÃ¡ jugando al escondite y que en cualquier
momento nos van a descubrir y nos van a mandar de nuevo a casa antes de que anochezca. De alguna manera hubo
un dÃ­a en que nos escondimos demasiado tiempo, o demasiado bien, y ya no regresamos a casa. Desde entonces
nadie ha podido encontrar al niÃ±o que fuimos.

Recuerdo un mundo de tiendas con referencias diminutas y cercanas: Paquito, Benedita, Mariquita o Nievita, Rosita y
Lolita. OlÃ­a de maravilla en aquellas tiendas de madera vieja y penumbra en las que se iba contando la vida diaria de
cada uno de nosotros. OlÃ­a a jamonilla, a mortadela, a chorizo de Teror o a fruta y verduras, sobre todo a frutas y
verduras que aÃºn iban de la huerta a la tienda sin pasar por esas cÃ¡maras frigorÃ­ficas que matan los sabores o las
maduraciones naturales. 

Otro mundo aparte, o todo un universo, era el bar con tienda de Paquito. AllÃ­ dentro descubrimos las mÃ¡quinas de
flipper y los primeros y rudimentarios engendros de marcianitos, y tambiÃ©n, en mi caso, descubrÃ­ la conciencia. Lo
cuento ahora porque han pasado muchos aÃ±os y uno ya puede hacerlo con la distancia y la lejanÃ­a que lo convierte
todo en anÃ©cdota. TendrÃ­a unos siete aÃ±os y estaba a punto de hacer la Primera ComuniÃ³n. Nos juntamos cuatro o
cinco amigos y decidimos robar chocolatinas, estampas, helados y baconcitos. HabÃ­a tanta confianza entonces que uno
podÃ­a colarse por debajo de los mostradores y luego arreglar con el de la tienda lo que habÃ­a cogido, pero no fue el
caso. Paquito era uno de los futboleros mÃ¡s apasionados y entendidos que yo haya conocido jamÃ¡s. Su pasiÃ³n por la
UniÃ³n Deportiva Las Palmas era tal que incluso vendÃ­a las entradas del Estadio Insular para que la gente del Norte no
tuviera que bajar a la capital a buscarlas, y hasta fue quien nos vendiÃ³ la primera camiseta oficial del equipo amarillo.
Su forofismo era tal que cuando habÃ­a partido se metÃ­a en la trastienda con otros tantos futboleros a ver en la tele en
color de principios de los setenta los pocos encuentros que retransmitÃ­an entonces. 

Las primeras veces que nos arriesgamos a robar golosinas fue todo tan fÃ¡cil que nos parecÃ­a mentira. Nos metimos
varias veces, siempre coincidiendo con el fÃºtbol, y cogimos un poco de cada cosa para que no se notara mucho nuestra
visita. SegÃºn terminÃ¡bamos nos Ã­bamos a cualquier finca a ponernos morados y a repartirnos el botÃ­n. Pero por suerte
descubrimos pronto que quien anda con malas andanzas acaba siempre mal. Nos cogieron con las manos en la masa.
Quisimos justificar el robo de veinte mil maneras inverosÃ­miles, pero Paquito avisÃ³ a nuestros padres y creo que aquel
dÃ­a tuve la mayor bronca paterna de mi infancia. Luego todo se fue olvidando, y el primero que dejÃ³ los rencores a un
lado fue el afectado, entre otras cosas porque notarÃ­a enseguida que habÃ­amos aprendido la lecciÃ³n. Otra cosa fue lo
de la iglesia y las confesiones. HacÃ­a la primera comuniÃ³n unas semanas despuÃ©s del robo, y las monjas y los curas
nos decÃ­an que si no confesÃ¡bamos todos los pecados antes de comulgar poco menos que se nos iban a caer las
columnas de la iglesia sobre nuestras cabezas. Y eso era lo menos apocalÃ­ptico si lo comparamos con las cegueras,
los infiernos, y todo un manual de sadismo que la verdad es que era como para quitarse el sombrero ante el acojonador
que ideÃ³ todo aquello. Llegaba al confesionario y sobre la marcha me bloqueaba y no podÃ­a cantar el pecado del robo
en casa de Paquito. Lo intentÃ© con don Bruno, que era el cura oficial y de toda la vida, y no hubo manera. Luego tratÃ© de
hacerlo con don Fernando, pero me pasÃ³ tres cuarto de lo mismo. Quedaba don Rafael, que era mÃ¡s joven y tenÃ­a
menos pinta de castigador. Estuve a punto, pero tampoco me atrevÃ­. No me veÃ­a haciendo la Primera ComuniÃ³n. Mis
amigos y mis padres me preguntaban si habÃ­a confesado lo del robo, y yo contestaba que sÃ­, que andaba limpio de
pecados y de remordimientos. Pero apenas lograba pegar ojo, y yo creo que es de entonces de donde me vienen todos
esos miedos inexplicables que me paralizan de vez en cuando. Recuerdo que me salvÃ© en la catedral de Santa Ana,
justo una semana ante de haberme quedado ciego o paralÃ­tico como aquÃ©l de la parÃ¡bola de CafarnaÃº que
interpretÃ¡bamos con el profesor Manuel JimÃ©nez. AprovechÃ© la Primera ComuniÃ³n de una prima mÃ­a y que estaba
lejos del pueblo y con un cura que no me conocÃ­a. Iba acojonado y temblando al confesionario, y cuando le contÃ© el
pecado de marras el cura no le dio ninguna importancia y me preguntÃ³ si no tenÃ­a mÃ¡s pecados. Yo estuve a punto de
contestarle si no le parecÃ­a bastante aquella barbaridad de pueblo, pero finalmente me callÃ© y sÃ³lo alcancÃ© a
preguntarle si ya estaba perdonado y si podÃ­a hacer la Primera ComuniÃ³n. El sacerdote, un tipo joven y con pinta de
progre, me dijo que rezara un par de padrenuestros y que me fuera a desfogar a la plaza o a subirme en los perros de
Santa Ana. Recuerdo la sensaciÃ³n de placer y de felicidad que sentÃ­ entonces. PodrÃ­a compararla con el dÃ­a que
acabas la carrera y ya sabes que no vas a volver a sufrir mÃ¡s exÃ¡menes en tu vida â€“Â¡pobres ilusos, no sabemos que
justo a partir de ahÃ­ es cuando empiezan los exÃ¡menes mÃ¡s difÃ­ciles!-, pero no creo que tenga parangÃ³n porque en
ese caso hablamos del alma o del subconsciente, y yo les aseguro que los curas de mi pueblo habÃ­an hecho tal
trabajito conmigo que cuando me dijeron que la cosa se quitaba con tres padrenuestros poco menos que me faltÃ³ dar la
vuelta de campeÃ³n del mundo alrededor de Santa Ana. 

Eso sÃ­, me olvidaba que ya era algo reincidente en lo de los siseos. Un par de aÃ±os antes le habÃ­amos robado a las
monjas parte del dinero diario que tenÃ­amos que dejar a los niÃ±os pobres. Nos juntÃ¡bamos varios, y lo que hacÃ­amos
era robar alternativamente lo que necesitÃ¡bamos para pegarnos una hartada de mulatos y cornetos en el bar de La
Plaza que entonces regentaba Conrado. No sÃ© el tiempo que estuvimos refrescando nuestra infancia parvularia y algo
perdularia, pero tambiÃ©n nos cogieron y nos la hicieron pasar canutas mucho tiempo. Yo siempre fui de los asiduos al
famoso cuarto oscuro que estaba debajo del escenario del teatro de las Dominicas. Hombre, podrÃ­a decir que era algo
revoltoso, pero creo que no era mÃ¡s que un niÃ±o con ganas de divertirse. Y ademÃ¡s con un sentido libertario de la vida.  

Pero les estaba hablando de San Roque y de las muchas voces y caras que se cruzan entre carreras alocadas y
griterÃ­os que se perdÃ­an en cualquier callejÃ³n. Me imagino que entonces habrÃ­a una especie de boom de natalidad.
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No se veÃ­an mÃ¡s que chiquillos por todas partes, pero en San Roque esa chiquillerÃ­a me recuerda a la que aparece en
el NÃ¡poles de las pelÃ­culas del neorrealismo italiano. Era como un eco inacabable de juegos y de resultados de
partidos de fÃºtbol improvisados. TambiÃ©n me llega el olor a pÃ³lvora de los primeros petardos, el humo de las hogueras
improvisadas y aquel frÃ­o de las noches de invierno que nos empujaba para nuestras casas avisÃ¡ndonos de un colegio
que no nos dejaba eternizarnos en los juegos y las risas. Cuando despertÃ¡bamos siempre querÃ­amos soÃ±ar que era
verano o sÃ¡bado o domingo por la maÃ±ana, y los sueÃ±os, por suerte, se cumplÃ­an entonces varias veces al aÃ±o, y
por lo menos un par de dÃ­as a la semana. No recuerdo desayunos mÃ¡s ilusionantes que los de esos dÃ­as con los
sueÃ±os cumplidos. Mojabas el pan con mantequilla en el cafÃ© con leche mientras de fondo ya escuchabas los gritos de
amigos que te llamaban desde la calle, o el sonido de los balones golpeando los muros y los adoquines. El teatro se
montaba por sÃ­ mismo. Nosotros sÃ³lo tenÃ­amos que salir a escena a interpretar nuestro papel de niÃ±os inquietos,
imaginativos y bullangueros. Incluso aburridos nos terminÃ¡bamos divirtiendo.  

Septiembre de 2007.
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