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Para nosotros los cromos eran estampas. No, estampitas,

no, estampas. A ver cA3mo te lo explico: nos daba igual que en el sobre

o en el mismo Ajlbum las llamaran cromos. Era lo mismo que los boliches,
que cuando salA-an por la tele les llamaban canicas.
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Para nosotros los cromos eran estampas. No, estampitas, no, estampas. A ver cA3mo te lo explico: nos daba igual que

en el sobre o en el mismo Ajlbum las llamaran cromos. Era lo mismo que los boliches, que cuando salA-an por la tele les
llamaban canicas. Digamos que los canarios tenA-amos un lenguaje mAjs o menos propio para nuestras cosas de la
infancia, y que entonces le hacA-amos mAjs caso a nuestras abuelas y a nuestros padres que a la tele o a los
mismA-simos libros de texto. JugAjbamos con las tradiciones que venA-an andando en el tiempo mucho antes de llegar
nosotros a ocupar nuestro pequeA+o papel interpretativo en esta azarosa pelA-cula que es la existencia, o la vida, lIAjmalo
como quieras.

Te hablaba de las estampas porque agarrados a ellas fuimos atravesando buena parte de nuestra infancia. Las habA-a
de muchas clases, pero a nosotros las que nos parecA-an mAjs fetA©n eran sin duda las de los jugadores de fA°tbol.
TambiA©n estaban las de estrellas de la canciA3n y el espectAijculo, las de dibujos animados y las que nuestros mayores
denominaban instructivas. Para A©stas A°ltimas nos daban dinero siempre que se lo pedA-amos, pero a nosotros eran las
que menos nos gustaban porque se parecA-an a los libros de texto del colegio con mapas, conquistadores y
descubrimientos cientA-ficos. Las nuestras, como he dicho, eran las futboleras, y dentro de A©stas las de la Liga de
Primera DivisiA3n.

Lo bueno de aquellos aA+os es que entonces salA-a la UniA3n Deportiva Las Palmas en las estampas, aunque mAjs de
una vez dejaron el equipo a medias, o simplemente coloreaban de una manera cutre el equipaje sobre las fotos con

ropa de calle que tenA-an de los jugadores. No era bien tratada la UniA3n Deportiva en aquellas colecciones, si bien no
les quedaba mAjs remedio que ponerla en el Ajlbum porque siempre estAjbamos entre los cinco primeros de la Liga y
supongo que hubiera sido muy cantosa su ausencia.

Las estampas olA-an de una manera especial, a tinta de periA3dico o de libro reciA©n impreso, y cuando eran adhesivas a
un pegamento que no sA© si colocaba o no pero que aA°n soy capaz de rememorar con toda su sugerente emociA3n.
HabA-a algunas que tenA-an los datos de los futbolistas detrAjs de los caretos, y otras que salA-an en las cajas de
fA3sforos que se coleccionaban de chiripay que eran muy difA-ciles de obtener porque no dependA-a de nosotros sino de
nuestros mayores. Y cA3mo olA-an tambiA©n las cajas de fA3sforos de madera cuando las abrA-as. Otra palabra, fA3sforo,
que luego se volvA-a cerilla en la asepsia de los libros de texto que tanto nos confundA-an.

Lo mejor de las estampas no sA3lo era abrir los sobres. Jugaba un papel determinante la suerte, el que te saliera justo la
estampa que te faltaba para completar el AtIAGtico de Madrid o la UniA3n Deportiva Salamanca. Con esas estampas se
confeccionaban luego los equipos de chapas o de cajas, una vez se completaba el Ajlbum y se guardaba pensando que
lo A-bamos a tener toda la vida a mano. Pobres ilusos, hoy volvemos a casa y no hallamos ni Ajlbumes ni estampas.
Todo lo se lo lleva la prosaica necesidad de echar lastres al mar para poder seguir navegando, y tambiA©n la
imposibilidad de cargar recuerdos cuando uno quiere ver mundo y no aferrarse a ninguna ciudad o casa del planeta. Ya
digo que para completar las colecciones jugaba primero el azar, pero posteriormente entraba en liza la buena capacidad
negociadora que uno tuviera para cambiar los cromos, el ser capaz de renunciar a treinta o cuarenta por uno de los mAjs
deseados, y tambiA©n la pericia que tuviA©ramos en los juegos. Estaba sobre todo el estampA-o, que consistA-a en levantar
las estampas con la palma de las manos sabiendo dominar el golpetazo, la entrada del aire y la capacidad de hacer

volar el papel acartonado. No valA-a pegarla a la palma de la mano: los mAjs tramposos se echaban mantequilla para
poder dominar la gravedad de la estampa, pero la mantequilla de entonces cantaba lo suyo y lo normal es que nos
diA©ramos cuenta del fraude desde que llegaban ofreciendo juego. Cualquier lugar era un buen tapete, pero las mAjs
solicitadas eran las escalinatas, sobre todo las de la Plaza Chica y las de la ermita de San Roque, aunque tampoco
desdeA+Ajbamos la fuente de la referida plaza o cualquier escalera de cualquier casa en la que se juntaran varios amigos
a poner en juego su ejACrcito de sueA+os futboleros.
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La primera colecciA®n de estampas que recuerdo completar fue la del Mundial 74. Eran unas pegatinas fabulosas con
nombres mA-ticos de la historia del fA°tbol, aunque casi no habA-a ninguno de la selecciA®n espaAzola. No nos
clasificamos y para compensar habA-a una secciAn al final del Ajlbum en la que daban cabida a jugadores de
selecciones no clasificadas. Creo que eran Aeribar y Claramunt el del Valencia los que aparecA-an en esa secciA3n, pero
estoy hablando por hablar porque no lo recuerdo a ciencia cierta.

AdemAijs del estampA-o tambiA©n jugAjbamos a la escalera, que era un juego en el que tenA-as que dejar caer la estampa
pegada a una pared y creo que habA-a que esperar a que se quedara vertical 0 a que se montara de una forma
determinada sobre las que se iban quedando en el suelo. AhA- te podA-as llevar de una tacada mAjs de medio centenar

de estampas, por lo que sAdlo jugabas cuando tenA-as muchas repetidas y podA-as permitirte el lujo de arriesgar. Y junto

a esos juegos habA-a uno que no recuerdo exactamente, pero sA- sA© que tenA-a que ver con el nA°mero de letras que
tuvieran los futbolistas. Levantabas el flojote -que era otra palabra nuestra distinta al montA3n- por donde querA-as y
segA°n te saliera un nombre u otro te llevabas mAjs o menos estampas. HabA-a nombres que no se me olvidaron desde
entonces, y que de vez en cuando repaso mentalmente viendo los caretos y el color de sus respectivas camisetas. Los
mAijs deseados en ese juego azaroso eran, entre otros, PA@rez Contreras, MartA- FilosA-a, FernAjndez Amado, Azpilicueta,
Urruticoechea, LA3pez Ufarte, GA3mez Voglino, Barrachina, RubA©n Cano o Roberto MartA-nez. Luego estaban los que te
llevaban al fracaso, nombres como Dani, Rojo, Olmo, Mora, FAGIix, Noly o Leal. Todas esas alineaciones que aparecA-an
en las estampas son parte de nuestra A©pica personal, los ejACrcitos con los que vencimos mil batallas al tedio y al
aburrimiento. AA°n siguen brillando con aquellos colores satinados que tanto nos emocionaban. Cada una de aquellas
estampas que integraban los flojotes que menguaban o crecA-an segA°n la suerte forma parte de nuestra propia historia.
Abrir un sobre reciA©n comprado era acercarte a un mundo de sueA+os. Rasgabas con cuidado uno de sus extremos y
sacabas las estampas a la luz como quien trae hijos al mundo. Dar con alguno de los mAjs deseados era como tocar el
cielo. De alguna manera tA° tambiA©n te sentA-as parte del equipo.

Agosto de 2007.
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