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Las estampas

Para nosotros los cromos eran estampas. No, estampitas, no, estampas. A ver cÃ³mo te lo explico: nos daba igual que
en el sobre o en el mismo Ã¡lbum las llamaran cromos. Era lo mismo que los boliches, que cuando salÃ­an por la tele les
llamaban canicas. Digamos que los canarios tenÃ­amos un lenguaje mÃ¡s o menos propio para nuestras cosas de la
infancia, y que entonces le hacÃ­amos mÃ¡s caso a nuestras abuelas y a nuestros padres que a la tele o a los
mismÃ­simos libros de texto. JugÃ¡bamos con las tradiciones que venÃ­an andando en el tiempo mucho antes de llegar
nosotros a ocupar nuestro pequeÃ±o papel interpretativo en esta azarosa pelÃ­cula que es la existencia, o la vida, llÃ¡malo
como quieras.

Te hablaba de las estampas porque agarrados a ellas fuimos atravesando buena parte de nuestra infancia. Las habÃ­a
de muchas clases, pero a  nosotros las que nos parecÃ­an mÃ¡s fetÃ©n eran sin duda las de los jugadores de fÃºtbol.
TambiÃ©n estaban las de estrellas de la canciÃ³n y el espectÃ¡culo, las de dibujos animados y las que nuestros mayores
denominaban instructivas. Para Ã©stas Ãºltimas nos daban dinero siempre que se lo pedÃ­amos, pero a nosotros eran las
que menos nos gustaban porque se parecÃ­an a los libros de texto del colegio con mapas, conquistadores y
descubrimientos cientÃ­ficos. Las nuestras, como he dicho, eran las futboleras, y dentro de Ã©stas las de la Liga de
Primera DivisiÃ³n.

Lo bueno de aquellos aÃ±os es que entonces salÃ­a la UniÃ³n Deportiva Las Palmas en las estampas, aunque mÃ¡s de
una vez dejaron el equipo a medias, o simplemente coloreaban de una manera cutre el equipaje sobre las fotos con
ropa de calle que tenÃ­an de los jugadores. No era bien tratada la UniÃ³n Deportiva en aquellas colecciones, si bien no
les quedaba mÃ¡s remedio que ponerla en el Ã¡lbum porque siempre estÃ¡bamos entre los cinco primeros de la Liga y
supongo que hubiera sido muy cantosa su ausencia.
Las estampas olÃ­an de una manera especial, a tinta de periÃ³dico o de libro reciÃ©n impreso, y cuando eran adhesivas a
un pegamento que no sÃ© si colocaba o no pero que aÃºn soy capaz de rememorar con toda su sugerente emociÃ³n.
HabÃ­a algunas que tenÃ­an los datos de los futbolistas detrÃ¡s de los caretos, y otras que salÃ­an en las cajas de
fÃ³sforos que se coleccionaban de chiripa y  que eran muy difÃ­ciles de obtener porque no dependÃ­a de nosotros sino de
nuestros mayores. Y cÃ³mo olÃ­an tambiÃ©n las cajas de fÃ³sforos de madera cuando las abrÃ­as. Otra palabra, fÃ³sforo,
que luego se volvÃ­a cerilla en la asepsia de los libros de texto que tanto nos confundÃ­an.

Lo mejor de las estampas no sÃ³lo era abrir los sobres. Jugaba un papel determinante la suerte, el que te saliera justo la
estampa que te faltaba para completar el AtlÃ©tico de Madrid o la UniÃ³n Deportiva Salamanca. Con esas estampas se
confeccionaban luego los equipos de chapas o de cajas, una vez se completaba el Ã¡lbum y se guardaba pensando que
lo Ã­bamos a tener toda la vida a mano. Pobres ilusos, hoy volvemos a casa y no hallamos ni Ã¡lbumes ni estampas.
Todo lo se lo lleva la prosaica necesidad de echar lastres al mar para poder seguir navegando, y tambiÃ©n la
imposibilidad de cargar recuerdos cuando uno quiere ver mundo y no aferrarse a ninguna ciudad o casa del planeta. Ya
digo que para completar las colecciones jugaba primero el azar, pero posteriormente entraba en liza la buena capacidad
negociadora que uno tuviera para cambiar los cromos, el ser capaz de renunciar a treinta o cuarenta por uno de los mÃ¡s
deseados,  y tambiÃ©n la pericia que tuviÃ©ramos en los juegos. Estaba sobre todo el estampÃ­o, que consistÃ­a en levantar
las estampas con la palma de las manos sabiendo dominar el golpetazo, la entrada del aire y la capacidad de hacer
volar el papel acartonado. No valÃ­a pegarla a la palma de la mano: los mÃ¡s tramposos  se echaban mantequilla para
poder dominar la gravedad de la estampa, pero la mantequilla de entonces cantaba lo suyo y lo normal es que nos
diÃ©ramos cuenta del fraude desde que llegaban ofreciendo juego. Cualquier lugar era un buen tapete, pero las mÃ¡s
solicitadas eran las escalinatas, sobre todo las de la Plaza Chica y las de la ermita de San Roque, aunque tampoco
desdeÃ±Ã¡bamos la fuente de la referida plaza o cualquier escalera de cualquier casa en la que se juntaran varios amigos
a poner en juego su ejÃ©rcito de sueÃ±os futboleros.
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La primera colecciÃ³n de estampas que recuerdo completar fue la del Mundial 74. Eran unas pegatinas fabulosas con
nombres mÃ­ticos de la historia del fÃºtbol, aunque casi no habÃ­a ninguno de la selecciÃ³n espaÃ±ola. No nos
clasificamos y para compensar habÃ­a una secciÃ³n al final del Ã¡lbum en la que daban cabida a jugadores de
selecciones no clasificadas. Creo que eran Ã•ribar y Claramunt el del Valencia los que aparecÃ­an en esa secciÃ³n, pero
estoy hablando por hablar porque no lo recuerdo a ciencia cierta.

AdemÃ¡s del estampÃ­o tambiÃ©n jugÃ¡bamos a la escalera, que era un juego en el que tenÃ­as que dejar caer la estampa
pegada a una pared y creo que habÃ­a que esperar a que se quedara vertical o a que se montara de una forma
determinada sobre las que se iban quedando en el suelo. AhÃ­ te podÃ­as llevar de una tacada mÃ¡s de medio centenar
de estampas,  por lo que sÃ³lo jugabas cuando tenÃ­as muchas repetidas y podÃ­as permitirte el lujo de arriesgar. Y junto
a esos juegos habÃ­a uno que no recuerdo exactamente, pero sÃ­ sÃ© que tenÃ­a que ver con el nÃºmero de letras que
tuvieran los futbolistas. Levantabas el flojote -que era otra palabra nuestra distinta al montÃ³n- por donde querÃ­as y
segÃºn te saliera un nombre u otro te llevabas mÃ¡s o menos estampas. HabÃ­a nombres que no se me olvidaron desde
entonces, y que de vez en cuando repaso mentalmente viendo los caretos y el color de sus respectivas camisetas. Los
mÃ¡s deseados en ese juego azaroso eran, entre otros, PÃ©rez Contreras, MartÃ­ FilosÃ­a, FernÃ¡ndez Amado, Azpilicueta,
Urruticoechea, LÃ³pez Ufarte, GÃ³mez Voglino, Barrachina, RubÃ©n Cano o Roberto MartÃ­nez. Luego estaban los que te
llevaban al fracaso, nombres como Dani, Rojo, Olmo, Mora, FÃ©lix, Noly o Leal. Todas esas alineaciones que aparecÃ­an
en las estampas son parte de nuestra Ã©pica personal, los ejÃ©rcitos con los que vencimos mil batallas al tedio y al
aburrimiento. AÃºn siguen brillando con aquellos colores satinados que tanto nos emocionaban. Cada una de aquellas
estampas que integraban los flojotes que menguaban o crecÃ­an segÃºn la suerte forma parte de nuestra propia historia.
Abrir un sobre reciÃ©n comprado era acercarte a un mundo de sueÃ±os. Rasgabas con cuidado uno de sus extremos y
sacabas las estampas a la luz como quien trae hijos al mundo. Dar con alguno de los mÃ¡s deseados era como tocar el
cielo. De alguna manera tÃº tambiÃ©n te sentÃ­as parte del equipo. 

Agosto de 2007.
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