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Por Santiago Gil

Los recuerdos no tienen segundas partes. Vienen cuando
quieren y se esconden de ti y de la gente si nos les interesa que
removamos el pasado por el que ellos ya transitaron. Si no los
escribimos no existen. Y ademÃ¡s morirÃ¡n inevitablemente con nosotros. 
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Santiago Gil
             
Los recuerdos no tienen segundas partes. Vienen cuando quieren y se esconden de ti y de la gente si nos les interesa
que removamos el pasado por el que ellos ya transitaron. Si no los escribimos no existen. Y ademÃ¡s morirÃ¡n
inevitablemente con nosotros. Recordar es revivir, o reeditar en mejor formato lo que un dÃa protagonizamos o vimos
protagonizar desde la primera fila de un patio de butacas cargado de complicidades y caras conocidas. Vuelvo a la
infancia porque ella quiere invitarme al regreso. Sin dobleces y sin segundas, cara a cara otra vez con los olores y los
fogonazos que ya no sabes si son verdad, mentira, o medias verdades y medias mentiras que se confunden con la
literatura y la fuerza de las palabras. No busco nada, sÃ³lo encuentro. Y los hallazgos me sirven para echarme unas
carcajadas que me salven a tiempo de la mediocridad, o para ponerle un brillo cÃ³mplice y cercano a mi mirada.
TambiÃ©n para hacer revivir algunos muertos. Y para no olvidar, sobre todo para no olvidar. 

Hoy me he levantado surrealista y burlÃ³n y me he acordado de Milagrosa la barrendera corriendo por los alrededores
de la Plaza Grande con una especie de mandril subido en su cabeza. La pobre mujer iba desarretada y fuera de sÃ
pegando gritos por todas partes. Era la Ã©poca en que estaba de moda tener un mono pequeÃ±o, un titi o un mandril
metido dentro de una jaula. TenÃan mala leche los jodidos monos. Si les acercabas la mano te intentaban pegar una
dentellada, y mÃ¡s de una vez agarraron la muÃ±eca de los mÃ¡s osados con intenciÃ³n de no soltarla en la vida. Me
imagino cÃ³mo debÃan sentirse metidos en aquellas jaulas claustrofÃ³bicas, y con el tiempo uno entiende que estuvieran
todo el santo dÃa estresados y de tan mal humor. El que se agarrÃ³ a la cabeza de Milagrosa sÃ que era un malandrÃn
de cuidado. La imagen era esperpÃ©ntica, pero nosotros en lugar de ayudarla nos tiramos al suelo descojonados de la
risa. La pobre mujer, colorada y pegando chillidos como una loca, se ponÃa a llamar a los guardias municipales.
Finalmente no me acuerdo cÃ³mo acabÃ³ todo, pero sÃ estoy seguro de que no lo solucionÃ³ ninguno de aquellos
guardias tan poco versados en el control de animales salvajes y tan dados a echar barriga y a pasear  relajadamente por
un pueblo que apenas tenÃa incidencias fuera de las cuatro borracheras de las fiestas.

Milagrosa y el resto de los barrenderos de aquellos aÃ±os formaban una estampa inolvidable y casi goyesca por las
calles de GuÃa. Iban todos colocados como si hubieran ensayado las posiciones durante aÃ±os, uno al lado del otro, y
dos delante o al fondo del grupo acumulando la basura que los mÃ¡s fuertes metÃan dentro de un cubo. BarrÃan con
escobas y con hojas de palmeras secas que arrastraban de un tirÃ³n los restos que hubiera entre las dos aceras de las
calles. La verdad es que uno no valoraba entonces su trabajo, pero ahora, al paso de tantos aÃ±os, no recuerdo ver
unas calles tan limpias como aquellas. Gracias a eso podÃamos improvisar nuestros partidos de fÃºtbol o bien ir
golpeando las chapas todo el rato desde nuestras casas hasta las mismÃsimas puertas del colegio. No habÃa entonces
reciclajes, como tampoco se percibÃan los cambios climÃ¡ticos o las consecuencias del efecto invernadero. Tampoco sÃ©
quÃ© exigÃan para ser barrendero, un oficio, como todos los de aquellos aÃ±os, enraizado y unido al paisanaje y a la
puesta en escena diaria en la que desarrollÃ¡bamos nuestra vida.

A lo mejor si a Milagrosa no se le hubiera subido el mono en la cabeza, hoy no me estarÃa acordando de aquella tropa
organizada que ponÃa una percusiÃ³n suave en la mÃºsica diaria de nuestras calles, un raspado de adoquines con hojas
de palma que ahora soy capaz de rememorar con todos sus sugerentes tonos maÃ±aneros. 

Los barrenderos sÃ³lo nos incordiaban cuando terminaba la procesiÃ³n del Corpus y nosotros emprendÃamos una
guerra con bombas de serrÃn o chiribitas, puÃ±ados de sal y hasta huevos que ponÃan de decoraciÃ³n en algunas
alfombras. Llegaban raudos con sus escobas y sus cubos limpiando nuestro campo de batalla improvisado, y si nos
ponÃamos farrucos nos echaban por delante a los guardias, o Milagrosa pegaba tres gritos de los suyos para que
vinieran nuestros padres a echarnos la bronca. Nos duraba poco el escenario bÃ©lico y colorista. SÃ³lo al dÃa siguiente,
ya camino del colegio, y por tanto cabizbajos y domesticados, echÃ¡bamos de menos las alfombras y las guerras
ulteriores al ver los colores del tinte todavÃa marcados sobre los adoquines. Supongo que desaparecerÃan del todo con
las primeras lluvias o con los distintos cubos de agua que se echaban desde cada una de las casas una vez se
terminaban de limpiar los suelos. 
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FÃjense todo lo que ha dado sÃ un mono en la cabeza de una seÃ±ora desesperada que corrÃa por las calles de mi
pueblo. La risa me ha llevado luego a la ternura e incluso me ha puesto a guerrear en una batalla de colores y olores
memorables. Porque lo que quedaba de las alfombras era el olor a naturaleza y a madera que se metÃa en las ranuras
de las piedras de la calle. Y ya hace tiempo que aprendimos que los recuerdos terminan oliendo, y que todo lo que
huele nunca muere. Trata de recuperar cualquier olor maÃ±anero de tu infancia y verÃ¡s la cantidad de imÃ¡genes que se
te aparecen en la pelÃcula de tu propia vida. Cada dÃa de entonces nos daba para escribir un capÃtulo memorable.   

Agosto de 2007.
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