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A mi bisabuelo "Juanito el huevo", al que nunca conocÃ­ pero del que tanto me han hablado.Hoy escribo mis
sueÃ±osdonde antes Ã©l los fundÃ³.

El diluvio bÃ­blico caÃ­do del cielo nada mÃ¡s estrenarse el dÃ­a y el incordio del alisio, que zarandeaba las hojas muertas
y los recuerdos vivos a su antojo mientras ululaba y desafiaba a todos los puntos cardinales, dibujaron un inesperado
paisaje que de forma inevitable e irresoluble se asemejaba a un pueblo abandonado, vacÃ­o e inexistente. El silencio
flotaba fatigosamente entre los adoquines y el incierto techo que imponÃ­a el viento que subÃ­a y bajaba por las calles y
callejones, introduciÃ©ndose en lugares y manoseando impÃºdicamente a las gentes que se encontraban en las tiendas,
en el fielato, en las habitaciones de las fondas, en las peleterÃ­as y otras ventas de diferente naturaleza y condiciÃ³n que
pululaban desordenadamente por la ciudad. Todo estaba extraÃ±amente silenciado.

Ajeno por completo a esta sordina intrusa y apÃ¡trida, y profundamente ensimismado y atribulado, Juan Almeida rumiaba
y rumiaba circularmente una frase que encontrÃ³ abandonada por algÃºn desconocido sobre el ajado mostrador de su
tienda mientras Ã©l buscaba, en la estanterÃ­a mÃ¡s alta y esquinada, unas viejas tulipas belgas de hierro y de cristal.

â€¦se llamarÃ¡n planetas porque irremediablemente serÃ¡n planos. No sabÃ­a cÃ³mo consiguiÃ³ llegar ese juego de
vocablos al Ãºltimo anaquel donde se encontraba pero cuando bajÃ³ a zancadas por los peldaÃ±os de su escalera se
encontrÃ³ con la orfandad imprevista de estas palabras, de las que nadie, de los aÃºn presentes al otro lado del tablero,
se quiso apropiar.

Por eso, la maÃ±ana silenciosa y extraÃ±a, Juan Almeida, aparentemente concentrado en la limpieza e inventario de los
mÃºltiples e indispensables productos que ofrecÃ­a en su negocio, no podÃ­a dejar de cuestionarse la veracidad de las
palabras relegadas. Su natural insistencia y cuestionamiento le habÃ­an granjeado una fama, que Ã©l estimaba irreal y
desmesurada, de porfiada y terca testarudez. Sin embargo, presentÃ­a hondamente que por esta vez, la razÃ³n querÃ­a
subirse a su cuello para bailar abrazado a Ã©l, tesis que lo excitaba a la vez que lo turbaba.

Aprovechando la falta de necesitados en el comercio, ordenÃ³ a su ayudante que abandonara toda tarea que estuviese
llevando a cabo, que cerrara las puertas de la calle a calicanto y lo acompaÃ±ara. ObedeciÃ³ mudamente, sin rechistar,
ya que era callado de nacimiento. Esta irremediable predisposiciÃ³n a no discutir nunca las Ã³rdenes de su patrÃ³n
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erigiÃ³ en Remigio a un trabajador perseverante e ideal.

Salieron a la calle enfilados, tan pegados el uno del otro que casi caminaban hombro con hombro. Descendieron calle
abajo, a barlovento, y tras ocho pasos sonoros y contundentes, Juan Almeida no pudo ni con la rutina ni con sus
sueÃ±os y tuvo que parar su marcha para girarse y suspirar sobre sus pasos. Entonces, hundiÃ³ sus ojos tristes,
subrayados por la sombra de los insomnios, en la amplia fachada verde que incluÃ­a cuatro espigadas puertas pÃºrpuras,
y mÃ¡s que esperar, deliraba ante la improbable posibilidad de que algÃºn dÃ­a la fortuna y la felicidad se decidieran a
visitarlo para poder finalizar, de una vez, la casa que Ã©l y su mujer habÃ­an soÃ±ado tan generosamente. La muerte, que
todo lo derrumba, paralizÃ³ su anhelo geomÃ©trico y mineral con la primera planta finalizada. Los albaÃ±iles, lÃ¡nguidos y
apesadumbrados por la imprevista desapariciÃ³n de su mujer, decidieron entre ahogados sollozos, abandonar
prematuramente la obra, no sin antes preparar la segunda planta, por si la tristeza del promotor desembocase en el
olvido. Mediante un pretil sobre la portada, perfilaron tÃ­midamente la base de los huecos simÃ©tricos de las ventanas y
colocaron las mÃ©nsulas y la meseta que soportarÃ­an a un ignoto balcÃ³n.

Un desafortunado arquitecto, que paralelamente al trÃ¡nsito de la esposa de Juan Almeida se habÃ­a trasladado al barrio,
pasÃ³ por allÃ­ y confundiÃ³ el espontÃ¡neo proceder de los albaÃ±iles con la introducciÃ³n y proyecciÃ³n de algÃºn estilo
arquitectÃ³nico terriblemente vanguardista, moderno y atrevido. Hoy en dÃ­a, calle abajo, aÃºn se pueden ver varias
fachadas diseÃ±adas por este arquitecto delirante, hambriento de notoriedad, que de forma tan atrevida imitÃ³ la
soluciÃ³n arquitectÃ³nica diseÃ±ada fatalmente por la muerte.

Con unas lÃ¡grimas timoratas asomÃ¡ndose a su mirada, decidiÃ³ reanudar su expediciÃ³n, siempre por el eje longitudinal
de la calle. Mientras, sus sombras se proyectaban sobre la mitad occidental de la misma y su larga acera, seÃ±alando en
su marcha, una a una, las fachadas, que aunque alzadas a poniente, miraban irremediablemente a naciente. De esta
manera, el dÃºo, con la incorporaciÃ³n de las sombras, pasÃ³ a ser un pequeÃ±o grupo, aunque este aumento no se
tradujera en mÃ¡s sonoridad en su andar conjunto. Atravesaron la niebla olorosa e inevitable que levanta el pan reciÃ©n
horneado de la panaderÃ­a; no pararon ni para santiguarse metÃ³dica y cristianamente frente a la capilla oscura pero
inimitable de San Antonio de Padua. Y si bien es cierto que alzÃ³ la mirada para encontrarse con la torre solitaria y
policromada que habÃ­a levantado un inglÃ©s que, segÃºn Ã©l, hablaba trabando todas las palabras que tenÃ­a el castellano,
este tropiezo visual no provocÃ³ las ensoÃ±aciones que siempre le inducÃ­a su condiciÃ³n imaginada de torreÃ³n-mirador,
fundado Ãºnicamente para observar estrellas y constelaciones calladas que sÃ³lo brillaban en el firmamento cuando la
noche se posaba discretamente sobre los tejados.

Pasaron cerca de un despacho de abogados y el tacto inesperado de las leyes que del inmueble se desprendÃ­an, como
se desgaja a jirones la pintura envejecida, le sugiriÃ³ entrar, pues en ese espacio tan letrado e ilustrado deberÃ­a
encontrarse una respuesta satisfecha; pero se percatÃ³, tan pronto como ideÃ³ esa posibilidad, de que los abogados que
deberÃ­an atenderle ni tan siquiera habÃ­an nacido. Es mÃ¡s, pensÃ³, la soluciÃ³n a esta cuestiÃ³n no la tiene la justicia,
sino que reside solamente en la geografÃ­a de la razÃ³n.

Con ilimitada determinaciÃ³n, pero ahora por la acera de naciente, continuaron su descenso y en el epÃ­logo de la calle
se encontraron con las obras de colocaciÃ³n del nuevo adoquinado. Ã‰stas se traducÃ­an, exclusivamente, en sustituir los
viejos bloques de granito, sobre los que transitÃ³ tanta historia, por otros nuevos de basalto con una novedosa
disposiciÃ³n y Ã³ptica: se alternarÃ­a un adoquÃ­n opaco con otro transparente. La idea surgiÃ³ de un consternado
arqueÃ³logo, que insistiÃ³ apelmazadamente dÃ­a sÃ­ y otros tambiÃ©n, teniendo como Ãºnica y solitaria certeza la
advertencia de que, como habÃ­a sucedido en el pueblo vecino, bajo los adoquines de la ciudad histÃ³rica se
encontraban desmedidos yacimientos de un pasado, que aunque escaso materialmente, su descubrimiento
desembocarÃ­a en un prÃ³spero e insospechado futuro. PergeÃ±Ã³, el cientÃ­fico del pasado, la idea de los adoquines
transparentes, ya que, segÃºn Ã©l, y de este modo, tarde o temprano su auspicio serÃ­a irreprochablemente demostrado.

Zigzaguearon las calles estrechas y ordenadas hasta que pasaron frente a la sacristÃ­a y todo el lateral oriental de la
iglesia. En este tramo, Juan Almeida invitÃ³ a Remigio a caminar de puntillas seÃ±alÃ¡ndose sus pies, y colocÃ¡ndose el
dedo Ã­ndice verticalmente sobre sus labios, solicitÃ³, de manera torpe, silencio al mudo, ante el temor secular que le
invadiÃ³ de ser descubierto, interrogado y con posterioridad, y cierta alevosÃ­a, acusado de notable y aguda herejÃ­a
ante los preceptos de dios nuestro seÃ±or.

La calle se estrechÃ³ tanto ante la ambiciosa expansiÃ³n de la iglesia que devino en callejÃ³n irregular. En el punto mÃ¡s
estrecho del mismo y frente a una esquina de piedras talladas, pulidas y escodadas, pasaron en fila de uno, primero
Juan Almeida y tras Ã©l, un ignorante Remigio que ni sospechaba ni deducÃ­a el origen y el final de tan repentina
aventura. Al pasar junto a una ventana de guillotina cerrada desde la fundaciÃ³n de la ciudad, Remigio, que a sus
catorce aÃ±os era inevitablemente pÃ­caro y retozÃ³n, aprovechÃ³ el papel trabado en las lamas de la ventana para
ampliar, con su lÃ¡piz desgastado, el mensaje que de forma lacÃ³nica allÃ­ se expresaba: CARTAS. Tras el paso del
jovenzuelo, el papel se enriqueciÃ³ con un verso inesperado: por favor, sÃ³lo CARTAS de amor.

Con el corazÃ³n desbocado ambos, uno por la cercanÃ­a del lugar donde demostrarÃ­a su tesis y desmontarÃ­a la
conjetura vomitada por un prÃ³fugo de sus palabras, y el otro, tras acelerar su paso para estar a la altura de su patrÃ³n
tras quedarse rezagado momentÃ¡neamente, cruzaron, dibujando una corta diagonal, la conocida Plaza de la
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ConstituciÃ³n sin intercambiar saludos ni miradas con la hidalguÃ­a y linaje que allÃ­ se daba cita para pasear y lustrar,
ante nadie, su incierta condiciÃ³n burguesa.

Descendieron como pudieron los escalones que se disponÃ­an frente a la decimonÃ³nica Sociedad Recreativa y de
InstrucciÃ³n, hasta llegar al lugar donde cambia el peralte de la calle de la Cruz. AquÃ­, Remigio, pÃ¡rate aquÃ­ y mira
hacia la derecha, a naciente. Â¿Ves?, la calle desciende. Incuestionable. Bien, ahora, Remigio, mira hacia poniente,
donde la calle muere colgada sobre el barranco. TambiÃ©n desciende. Incuestionable tambiÃ©n.

Entonces, como si de una explosiÃ³n de clarividencia se tratara, cogiÃ³ dulce y paternalmente a Remigio por la nuca y en
un tono sosegado pero con indudable seguridad y certeza afirmÃ³: Remigio, yo no dudo que vivamos sobre un planeta,
pero Ã©ste es irremediablemente redondo, curvo; no albergo duda alguna. RecuÃ©rdalo. Y ahora, volvamos a nuestros
menesteres.




Ir al Blog de Javier EstÃ©vez.
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