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Estamos marcados inevitablemente por las primeras luces. El 

arrebol de los atardeceres de nuestra infancia nos enseÃ±Ã³ a buscar siempre la 

belleza y armonÃ­a, la emociÃ³n de los trazos delicados o la fuerza desgarradora 

de un rojo intenso o casi negro de nubes y de noche. 
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Estamos marcados inevitablemente por las primeras luces. El 

arrebol de los atardeceres de nuestra infancia nos enseÃ±Ã³ a buscar siempre la 

belleza y armonÃ­a, la emociÃ³n de los trazos delicados o la fuerza desgarradora 

de un rojo intenso o casi negro de nubes y de noche. En medio de la calle y de 

los juegos, o en mitad de una finca de plataneras, uno miraba al cielo y veÃ­a 

una fiesta de colores a su alrededor. Y luego estaba el horizonte, con el mar 

mÃ¡s oscuro y decadente, de noche anticipada, cuando mirabas hacia La Atalaya o 

Llanos de Parra, o el mÃ¡s luminoso y vÃ­vido, final Ãºltimo de los dÃ­as, cuando lo 

hacÃ­amos hacia Sardina, Agaete o Tenerife. El mar lejano iba marcando las pautas 

a las tonalidades del cielo, y el Teide, siempre el Teide como referencia mÃ¡gica 

y totÃ©mica de nuestra infancia, ponÃ­a la solemnidad y la grandilocuencia 

trasmutando su color o el brillo de las nieves que tantos sueÃ±os despertaban en 

cada uno de nosotros.

No creo que entonces describiÃ©ramos como lo estoy haciendo yo 

ahora una puesta de sol. Entraba dentro de la normalidad. La belleza era 

entonces parte del paisaje. SÃ³lo al paso de los aÃ±os, cuando uno recuerda esas 

luces y esa majestuosidad celeste encima de nuestras cabezas, se da cuenta de lo 

afortunados que fuimos y de cÃ³mo quedamos marcados para siempre por ese concepto 

de lo bello y de lo emocionante. Fueron miles de ocasos arrebolados y cargados 

de amarantos y de improvisadas tonalidades para las que no creo que contÃ¡ramos 

con nombres descriptivos. Los colores de entonces se veÃ­an y desaparecÃ­an para 

siempre. Ni siquiera las fotos eran capaces de guardar aquellos idÃ­licos 

momentos. SÃ­ el recuerdo, sin que uno lo supiera entonces, el recuerdo, ese 

extraÃ±o que camina con nosotros y que guarda sÃ³lo lo que a Ã©l le viene en gana, 

fue conservando nÃ­tidos todos aquellos momentos memorables.

Y luego estaba el azul, la sensaciÃ³n de que uno vivÃ­a siempre 

protegido en el azul del cielo y del mar. Las horas de la tarde, por ejemplo, se 

me siguen presentando silenciosas, quedas, sÃ³lo con sonidos de pÃ¡jaros e 

insectos, y siempre con ese azul radiante sobre nuestras cabezas. El azul y el 

sol luminoso contribuyendo a que el tiempo pareciera todavÃ­a eterno. Uno se 

recuerda solo entre esos colores y las calles o los barrancos de la infancia. 

Nos sentimos bien cuando el recuerdo nos devuelve ese calor tan cÃ³mplice y tan 

cercano. Y tambiÃ©n cuando en cualquier momento memorable del presente nos 

sentimos igual de arropados bajo aquel sol de justicia que paradÃ³jicamente se 

vuelve evocador cuando ya no azota nuestra espalda o nuestra frente sudorosa. El 

sol, el azul, el arrebol de la tarde o la tibia hondura del alba nos acompaÃ±an 

calentando cada paso que vamos dando por el mundo. Nos basta el recuerdo de 

cualquiera de esos rayos o de esos cielos eternos para salvarnos de la 

mediocridad, de la estulticia o del miedo. Aquellas luces, nuestras primeras 

luces, siguen alumbrando cada uno de nuestros dÃ­as. Si nos ven esbozando una 

media sonrisa en mitad de una tormenta en Londres o en ParÃ­s no es que estemos 

locos de remate. SÃ³lo andamos recordando nuestro cielo y nuestro sol, aquella 

insondable belleza que llevamos en el brillo de nuestra mirada allÃ¡ donde nos 
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conduzcan los pasos cada vez mÃ¡s errÃ¡ticos de nuestra existencia. Uno es casi 

mÃ¡s de la luz que de la tierra que le vio nacer, de las primeras luces, de 

aquÃ©llas que no se apagan ni cuando el mundo parece empeÃ±ado en echarnos encima 

todo su abismo de noche y de negrura. Cierra los ojos y recuerda cuando alzabas 

la vista a los once o doce aÃ±os de un tarde de primavera en medio de la plaza. 

QuÃ©date con esa luz. No la pierdas nunca. AhÃ­ siempre estarÃ¡s a salvo.
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