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Las
calles olÃan siempre a potaje y a sotal. Cada casa proponÃa un viaje
gastronÃ³mico diferente, y cada vecina limpiaba su trozo de acera como
si fuera una parte mÃ¡s del pasillo o del corredor de su propia
vivienda. Siempre habÃa alguien baldeando o mandÃ¡ndonos a la otra acera
para que no pisÃ¡ramos lo mojado.  
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Las calles olÃan siempre a potaje y a sotal. Cada casa proponÃa un viaje gastronÃ³mico diferente, y cada vecina
limpiaba su trozo de acera como si fuera una parte mÃ¡s del pasillo o del corredor de su propia vivienda. Siempre habÃa
alguien baldeando o mandÃ¡ndonos a la otra acera para que no pisÃ¡ramos lo mojado. Nos echaban de todas las casas
los sÃ¡bados por la maÃ±ana para que no pisÃ¡ramos los suelos reciÃ©n fregados. SÃ³lo recuerdo quedarme entre cuatro
paredes cuando estaba enfermo o cuando llovÃa mÃ¡s de la cuenta. El resto del tiempo nuestra patria eran todas las
calles y todos los campos del pueblo. Pero no andÃ¡bamos solos. Siempre tenÃamos un perro que iba con nosotros a
todas partes. Perros sin nombre, sin pedigrÃ y sin correas. Fieles, leales y amigos a carta cabal. Nunca tenÃan
nombres, o mejor, los nombres se los ponÃamos nosotros el dÃa que empezaban a acompaÃ±arnos. Se llamaban
Canelo, Rayco, Tobi o SultÃ¡n. O bien adoptaban el apelativo de cualquier serie de dibujos animados que estuviera de
moda. Se conformaban con los cuatro mendrugos o las dos o tres cÃ¡scaras de queso que sacÃ¡bamos a escondidas de
nuestras casas. No sabÃamos dÃ³nde dormÃan, pero siempre los encontrÃ¡bamos en la misma zona del barranco, del
PolvorÃn o de cualquiera de las plazas del pueblo. Se dejaban acariciar y nos lamÃan las manos en seÃ±al de
agradecimiento. QuÃ© vida habrÃan llevado cualquiera de aquellos chuchos de mirada triste. No se les trataba como
ahora. Entonces eran pocos los que tenÃan perros metidos en su casa. Todo lo mÃ¡s andaban por las azoteas o las
fincas a su libre albedrÃo. QuizÃ¡ los perros de cacerÃa eran los mÃ¡s mirados y los que estaban en casetas mÃ¡s o
menos bien alimentados. Bueno, y el pastor alemÃ¡n de la guardia civil que salÃa a jugar con nosotros desde que
pasÃ¡bamos junto al aparcamiento de la calle Real. TambiÃ©n recuerdo a Felipe, un perro bonachÃ³n que pertenecÃa a
Benedita la de la tienda de San Roque y que dormÃa en la trastienda. Los otros, los que siempre andaban por el pueblo,
aparecÃan y desaparecÃan igual de misteriosos. Los echÃ¡bamos de menos un par de dÃas cuando se iban, pero al
poco tiempo aparecÃa otro, habitualmente cojo, atemorizado, y siempre con ojos tristes de traiciÃ³n, derrota o palos. No
es la gente de campo un dechado de humanidad cuando se relaciona con otros seres vivos. En el caso de los perros,
muchos eran los que no dudaban a la hora de darles un mal golpe (decÃan que lo acostaban, o que lo echaban) mortal,
de propinarle palazos o de abandonarlos a su suerte en cualquier lugar lejano. Nunca olvidarÃ© la imagen de Mansita, la
perra que estuvo muchos aÃ±os en la azotea de casa de mi abuela en Las Barreras, el dÃa que mis primas la
encontraron amarrada dentro de un saco. Era hembra y se conoce que el bestia de turno no querÃa perras hembras. No
era mÃ¡s que un cachorro cuando la salvamos. Luego vivirÃa mÃ¡s de 10 aÃ±os como parte de nuestra familia. 

Pero a los otros perros, a los que iban pasando consuetudinariamente por nuestras vidas, uno los recuerda hoy con
cierta pena, como si tambiÃ©n nosotros les hubiÃ©ramos fallado. Nunca se nos ocurriÃ³ meterlos en nuestras casas o tratar
de cuidarlos de una forma mÃ¡s responsable. No dejÃ¡bamos de ser niÃ±os, y de alguna manera para nosotros eran
perros de la calle, curtidos en mil batallas y acostumbrados a sobrevivir a la intemperie, aunque nosotros no supiÃ©ramos
todavÃa quÃ© diablos era eso de la intemperie. Iban a todas partes detrÃ¡s de nosotros. Eran grandes o pequeÃ±os,
marrones o negros, pero siempre tenÃan la mirada triste, incluso cuando jugÃ¡bamos con ellos entre risas y carreras
desbocadas. Hoy tengo perro, y si puedo siempre me harÃ© acompaÃ±ar por la lealtad, la ternura y la sapiencia infinita
que uno encuentra en los ojos de un perro cuando le mantiene la mirada. De alguna forma cada caricia que le doy se la
estoy dando a todos y cada uno de aquellos perros sin nombre que nunca supimos donde acababan muriendo. Un buen
dÃa dejaban de venir, supongo que cogidos por los de la perrera, o perdidos en cualquier cruce de caminos. Recuerdo
que siempre iban con nosotros. Se llamaban Rayco, Tobi, Canelo o SultÃ¡n. Daba lo mismo. 
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