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Las

calles olA-an siempre a potaje y a sotal. Cada casa proponA-a un viaje
gastronA3mico diferente, y cada vecina limpiaba su trozo de acera como

si fuera una parte mAjs del pasillo o del corredor de su propia

vivienda. Siempre habA-a alguien baldeando o mandAjndonos a la otra acera
para que no pisAjramos lo mojado.

MASsica de Papagiievos
LOS PERROS VAGABUNDOS

Santiago Gill

Las calles olA-an siempre a potaje y a sotal. Cada casa proponA-a un viaje gastronA3mico diferente, y cada vecina
limpiaba su trozo de acera como si fuera una parte mAjs del pasillo o del corredor de su propia vivienda. Siempre habA-a
alguien baldeando o mandAjndonos a la otra acera para que no pisAjramos lo mojado. Nos echaban de todas las casas
los sAjbados por la maA+ana para que no pisAjramos los suelos reciA©n fregados. SAlo recuerdo quedarme entre cuatro
paredes cuando estaba enfermo o cuando llovA-a mAjs de la cuenta. El resto del tiempo nuestra patria eran todas las
calles y todos los campos del pueblo. Pero no andAjbamos solos. Siempre tenA-amos un perro que iba con nosotros a
todas partes. Perros sin nombre, sin pedlgrA y sin correas. Fieles, leales y amigos a carta cabal. Nunca tenA-an
nombres, o mejor, los nombres se los ponA-amos nosotros el dA-a que empezaban a acompaAzarnos. Se llamaban
Canelo, Rayco, Tobi o SultAjn. O bien adoptaban el apelativo de cualquier serie de dibujos animados que estuviera de
moda. Se conformaban con los cuatro mendrugos o las dos o tres cAjscaras de queso que sacAjbamos a escondidas de
nuestras casas. No sabA-amos dA3nde dormA-an, pero siempre los encontrAjbamos en la misma zona del barranco, del
PolvorA-n o de cualquiera de las plazas del pueblo. Se dejaban acariciar y nos lamA-an las manos en seA+al de
agradecimiento. QUA® vida habrA-an llevado cualquiera de aquellos chuchos de mirada triste. No se les trataba como
ahora. Entonces eran pocos los que tenA-an perros metidos en su casa. Todo lo mAjs andaban por las azoteas o las
fincas a su libre albedrA-o. QuizAj los perros de cacerA-a eran los mAijs mirados y los que estaban en casetas mAjs o
menos bien alimentados. Bueno, y el pastor alemAjn de la guardia civil que salA-a a jugar con nosotros desde que
pasAjbamos junto al aparcamiento de la calle Real. TambiA©n recuerdo a Felipe, un perro bonachA3n que pertenecA-a a
Benedita la de la tienda de San Roque y que dormA-a en la trastienda. Los otros, los que siempre andaban por el pueblo,
aparecA-an y desaparecA-an igual de misteriosos. Los echAjbamos de menos un par de dA-as cuando se iban, pero al
poco tiempo aparecA-a otro, habitualmente cojo, atemorizado, y siempre con 0jos tristes de traiciA3n, derrota o palos. No
es la gente de campo un dechado de humanidad cuando se relaciona con otros seres vivos. En el caso de los perros,
muchos eran los que no dudaban a la hora de darles un mal golpe (decA-an que lo acostaban, o que lo echaban) mortal,
de propinarle palazos o de abandonarlos a su suerte en cualquier lugar lejano. Nunca olvidarA© la imagen de Mansita, la
perra que estuvo muchos aA+os en la azotea de casa de mi abuela en Las Barreras, el dA-a que mis primas la
encontraron amarrada dentro de un saco. Era hembra y se conoce que el bestia de turno no querA-a perras hembras. No
era mAjs que un cachorro cuando la salvamos. Luego vivirA-a mAjs de 10 aA+os como parte de nuestra familia.

Pero a los otros perros, a los que iban pasando consuetudinariamente por nuestras vidas, uno los recuerda hoy con

cierta pena, como si tambiA©n nosotros les hubiA©ramos fallado. Nunca se nos ocurriA® meterlos en nuestras casas o tratar
de cuidarlos de una forma mAjs responsable. No dejAjbamos de ser niA+os, y de alguna manera para nosotros eran
perros de la calle, curtidos en mil batallas y acostumbrados a sobrevivir a la intemperie, aunque nosotros no sup|A©ramos
todavA-a quA© diablos era eso de la intemperie. Iban a todas partes detrAjs de nosotros. Eran grandes o pequeAz+os,
marrones o negros, pero siempre tenA-an la mirada triste, incluso cuando jugAjbamos con ellos entre risas y carreras
desbocadas. Hoy tengo perro, y si puedo siempre me harA© acompaA+ar por la lealtad, la ternura y la sapiencia infinita
gue uno encuentra en los ojos de un perro cuando le mantiene la mirada. De alguna forma cada caricia que le doy se la
estoy dando a todos y cada uno de aquellos perros sin nombre que nunca supimos donde acababan muriendo. Un buen
dA-a dejaban de venir, supongo que cogidos por los de la perrera, o perdidos en cualquier cruce de caminos. Recuerdo
que siempre iban con nosotros. Se llamaban Rayco, Tobi, Canelo o SultAjn. Daba lo mismo.

Mayo de 2007.
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