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MÃºsica de Papagüevos

Por Santiago Gil

A veces uno quiere escribir sobre el amor y acaba escribiendo 
sobre la muerte. Otras nos planteamos un argumento hilarante y divertido y 
terminamos penando por las esquinas con un personaje patÃ©tico que no da una a 
derechas.  
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A veces uno quiere escribir sobre el amor y acaba escribiendo sobre la muerte. Otras nos planteamos un argumento
hilarante y divertido y terminamos penando por las esquinas con un personaje patÃ©tico que no da una a derechas. Pero
tambiÃ©n de vez en cuando sentimos cÃ³mo tiembla una historia antes de que la escribamos. Es como si nos llamara a
gritos, o como si nosotros sÃ³lo fuÃ©ramos el mÃ©dium del que se vale para contarse a sÃ misma tal como ella quiere ser
contada. Resulta complicado y misterioso todo este proceso de la creaciÃ³n, y sin duda es siempre sorprendente. Por
eso no dejamos de escribir, o de recordar, que tambiÃ©n es una forma de hilvanar historias mÃ¡s o menos inventadas.
Pasaba lo mismo con la geografÃa que nos trataban de inculcar en nuestra infancia. Los profesores se empeÃ±aban en
enseÃ±arnos el globo terrÃ¡queo para demostrarnos que la tierra era redonda, pero luego nosotros veÃamos o
imaginÃ¡bamos lo que nos daba la gana. Yo de niÃ±o nunca concebÃ que la tierra fuera realmente redonda. TenÃamos
miedo a caernos por cualquier parte de la esfera a medida que iba girando. O bien te quedabas pensando cÃ³mo diablos
nos podÃamos quedar bocabajo y no darnos un tortazo o acabar descalabrados contra el suelo. Como no lo veÃamos
claro no lo creÃamos. DecÃamos que sÃ, que lo entendÃamos, y cuando habÃa que ponerlo en los exÃ¡menes se
ponÃa y santas pascuas. Pero para nosotros la realidad geogrÃ¡fica era sÃ³lo la que Ãbamos experimentando a medida
que descubrÃamos el mundo mÃ¡s cercano. Yo recuerdo, por ejemplo, que a mÃ no habÃa quien me convenciera de
que la montaÃ±a de El Gallego era Galicia. Y me daba igual que me llevaran hasta allÃ o me colocaran al lado de la
ermita de San Juan seÃ±alÃ¡ndome la cercanÃa. Cuando yo veÃa los mapas no estaba viendo los lÃmite de Lugo,
Orense, La CoruÃ±a y Pontevedra. En mi mente, fuera de la abstracciÃ³n del mapamundi, lo que aparecÃa era El
Gallego. No concebÃa las distancias, y al fin y al cabo si ellos decÃan que era todo redondo yo tambiÃ©n me creÃa con
derecho a poner los lugares donde yo los tuviera controlados. Eso sÃ, mÃ¡s allÃ¡ de la montaÃ±a de El Gallego me
imaginaba el CantÃ¡brico, y mucho mÃ¡s arriba Inglaterra, Escocia y el Polo Norte, que en mis elucubraciones venÃa a
quedar a la altura de Moya o de Fontanales. Cada nueva calle que Ãbamos descubriendo era un paÃs o una regiÃ³n
nueva en nuestra geografÃa mental. Lo otro ya digo que nos lo aprendÃamos de carrerilla para aprobar los exÃ¡menes,
todos aquellos coÃ±azos del mapa fÃsico con rÃos, regiones montaÃ±osas y mil nombres rarÃsimos que olvidÃ¡bamos
segundos despuÃ©s de escribirlos en los exÃ¡menes o de repetirlos como una letanÃa en medio de la clase. Ya de
entrada nos costaba dios y ayuda entender lo era un rÃo y lo que era una penÃnsula. Y nos fastidiaba que nunca
aparecieran en los mapas el barranco de Las Garzas o el Pico de La Atalaya. Entonces sÃ que no se daba nada de
geografÃa de Canarias, por eso no nos quedaba mÃ¡s remedio que inventÃ¡rnosla o que recolocarla en los mapas que
nos enseÃ±aban. De lo contrario nos podÃamos volver locos estudiando una realidad que ignoraba por completo nuestro
mundo, no digo el mÃ¡s cercano y casero, sino incluso el insular y el regional. Las Islas Canarias aparecÃan entonces a
la derecha de Valencia, y ahÃ las tuve yo situadas hasta que me las cambiaron de la noche a la maÃ±ana y las
colocaron en otro recuadro, esta vez debajo de CÃ¡diz. CÃ³mo querÃan que creyÃ©ramos en la geografÃa si lo que nos
habÃan enseÃ±ado de primero a quinto de egebÃ© nos lo cambiaban de golpe en sexto y nos movÃan del mapa el lugar
donde vivÃamos. AsÃ es normal que los canarios de mi generaciÃ³n no hayamos confiado mucho en la geografÃa, y
que por supuesto nos negÃ¡ramos a admitir que el planeta era redondo, o que giraba alrededor del sol. Siempre estaba
quieto, y el Ãºnico sol en el que creÃamos era el que aparecÃa por el AlbercÃ³n de la Virgen y se escondÃa por la tarde
en las montaÃ±as de Tenerife.
    La nueva ubicaciÃ³n de nuestro territorio fue otro de los muchos cambios que se produjo en ese paso del franquismo a
la democracia que nos tocÃ³ vivir a los niÃ±os de los setenta. No todo el mundo tiene la suerte de pasar por la vida y de
haber vivido en dos sitios diferentes del planeta sin haberse movido de su casa. Nosotros sÃ, nosotros hasta los once
aÃ±os tenemos nuestros recuerdos en la cuenca mediterrÃ¡nea, y se supone que fue allÃ donde hicimos la primera
comuniÃ³n y metimos nuestros primos goles por la escuadra. Luego, a partir de los doce aÃ±os, todo lo que fuimos
viviendo ya se desarrollÃ³ en la costa norte de Ã•frica, mÃ¡s o menos frente a CÃ¡diz. Y un poco mÃ¡s tarde, cuando
tenÃamos diecisÃ©is o diecisiete aÃ±os, ya nos bajaron un poco mÃ¡s abajo y nos colocaron donde estamos ahora. No sÃ©
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el tiempo que duraremos aquÃ, por eso hay que vivir intensamente cada minuto que nos estÃ¡n regalando en este punto
de encuentro entre tres continentes en el que se supone que estamos. Uno teme que cualquier dÃa de Ã©stos nos rueden
mÃ¡s abajo y nos dejen a la deriva, o bien que nos suban y se empeÃ±en en colocarnos al lado de Estocolmo
haciÃ©ndonos mÃ¡s frÃos y silenciosos. AsÃ es normal que creamos en San BorondÃ³n. Al fin y al cabo es una isla que
nunca ha engaÃ±ado a nadie ni se ha dejado colocar en un mapa para que acabaran jugando con sus contornos como si
fuera un Monopoly o un parchÃs. Ella aparece y desaparece, como para que sepamos que estÃ¡ ahÃ, pero no se deja
trazar nunca por los geÃ³grafos. Nosotros desde que Ã©ramos pequeÃ±os tenÃamos claro que lo mÃ¡s creÃble de nuestra
geografÃa era San BorondÃ³n. La querÃamos atisbar detrÃ¡s de todos los horizontes, o en las costas de Sardina, el
Puerto de Las Nieves o Roque Prieto. DespuÃ©s de lo que hemos vivido sabemos que la geografÃa no es mÃ¡s que un
engaÃ±abobos que utilizan para movernos a su antojo por todo el planeta. Por eso nadie logra que reneguemos de la
magia, la felicidad y la apuesta por la paz y la armonÃa de San BorondÃ³n. San BorondÃ³n sigue siendo nuestra Ãºnica
esperanza. Nos da lo mismo que sigan sin colocarla en los mapas. 
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