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MASsica de Papagiievos
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A veces uno quiere escribir sobre el amor y acaba escribiendo

sobre la muerte. Otras nos planteamos un argumento hilarante y divertido y
terminamos penando por las esquinas con un personaje patA©tico que no da una a
derechas.
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A veces uno quiere escribir sobre el amor y acaba escribiendo sobre la muerte. Otras nos planteamos un argumento
hilarante y divertido y terminamos penando por las esquinas con un personaje patACtico que no da una a derechas. Pero
tambiA©n de vez en cuando sentimos cA3mo tiembla una historia antes de que la escribamos. Es como si nos llamara a
gritos, o como si nosotros sA3lo fuA©ramos el mA©dium del que se vale para contarse a sA- misma tal como ella quiere ser
contada. Resulta complicado y misterioso todo este proceso de la creaciA3n, y sin duda es siempre sorprendente. Por

eso no dejamos de escribir, o de recordar, que tambiA©n es una forma de hilvanar historias mAjs 0 menos inventadas.
Pasaba lo mismo con la geografA-a que nos trataban de inculcar en nuestra infancia. Los profesores se empeA+aban en
enseAzarnos el globo terrAjqueo para demostrarnos que la tierra era redonda, pero luego nosotros veA-amos o
imaginAjbamos lo que nos daba la gana. Yo de niA+o nunca concebA- que la tierra fuera realmente redonda. TenA-amos
miedo a caernos por cualquier parte de la esfera a medida que iba girando. O bien te quedabas pensando cA3mo diablos
nos podA-amos quedar bocabajo y no darnos un tortazo o acabar descalabrados contra el suelo. Como no lo veA-amos
claro no lo creA-amos. DecA-amos que sA-, que lo entendA-amos, y cuando habA-a que ponerlo en los exAijmenes se
ponA-a y santas pascuas. Pero para nosotros la realidad geogrAifica era sA3lo la que A-bamos experimentando a medida
que descubrA-amos el mundo mAjs cercano. Yo recuerdo, por ejemplo, que a mA- no habA-a quien me convenciera de
que la montaA+a de El Gallego era Galicia. Y me daba igual que me llevaran hasta allA- o me colocaran al lado de la
ermita de San Juan seAzalAjndome la cercanA-a. Cuando yo veA-a los mapas no estaba viendo los IA-mite de Lugo,
Orense, La CoruA+a y Pontevedra. En mi mente, fuera de la abstracciA3n del mapamundi, lo que aparecA-a era El
Gallego. No concebA-a las distancias, y al fin y al cabo si ellos decA-an que era todo redondo yo tambiA©n me creA-a con
derecho a poner los lugares donde yo los tuviera controlados. Eso sA-, mAjs allA;j de la montaA+a de El Gallego me
imaginaba el CantAjbrico, y mucho mAjs arriba Inglaterra, Escocia y el Polo Norte, que en mis elucubraciones venA-a a
quedar a la altura de Moya o de Fontanales. Cada nueva calle que A-bamos descubriendo era un paA-s o una regiAn
nueva en nuestra geografA-a mental. Lo otro ya digo que nos lo aprendA-amos de carrerilla para aprobar los exAjmenes,
todos aquellos coA+azos del mapa fA-sico con rA-os, regiones montaA+osas y mil nombres rarA-simos que olvidAjbamos
segundos despuA®©s de escribirlos en los exAjmenes o de repetirlos como una letanA-a en medio de la clase. Ya de
entrada nos costaba dios y ayuda entender lo era un rA-o y lo que era una penA-nsula. Y nos fastidiaba que nunca
aparecieran en los mapas el barranco de Las Garzas o el Pico de La Atalaya. Entonces sA- que no se daba nada de
geografA-a de Canarias, por eso no nos quedaba mAis remedio que inventAjrnosla o que recolocarla en los mapas que
nos enseA+aban. De lo contrario nos podA-amos volver locos estudiando una realidad que ignoraba por completo nuestro
mundo, no digo el mAjs cercano y casero, sino incluso el insular y el regional. Las Islas Canarias aparecA an entonces a
la derecha de Valencia, y ahA- las tuve yo situadas hasta que me las cambiaron de la noche a la maA+anay las
colocaron en otro recuadro, esta vez debajo de CA;jdiz. CA3mo querA-an que creyA©ramos en la geografA-a si lo que nos
habA-an enseA+ado de primero a quinto de egebA®© nos lo cambiaban de golpe en sexto y nos movA-an del mapa el lugar
donde vivA-amos. AsA- es normal que los canarios de mi generaciA3n no hayamos confiado mucho en la geografA-a, y
que por supuesto nos negAjramos a admitir que el planeta era redondo, o que giraba alrededor del sol. Siempre estaba
quieto, y el A°nico sol en el que creA-amos era el que aparecA-a por el AlbercA3n de la Virgen y se escondA-a por la tarde
en las montaA+as de Tenerife.

La nueva ubicaciA3n de nuestro territorio fue otro de los muchos cambios que se produjo en ese paso del franquismo a
la democracia que nos tocAs3 vivir a los niA+os de los setenta. No todo el mundo tiene la suerte de pasar por la vida y de
haber vivido en dos sitios diferentes del planeta sin haberse movido de su casa. Nosotros sA-, nosotros hasta los once
aA+0s tenemos nuestros recuerdos en la cuenca mediterrAjnea, y se supone que fue allA- donde hicimos la primera
comuniA3n y metimos nuestros primos goles por la escuadra. Luego, a partir de los doce aA+os, todo lo que fuimos
viviendo ya se desarrollA3 en la costa norte de Asfrica, mAjs o menos frente a CAjdiz. Y un poco mAjs tarde, cuando
tenA-amos diecisA©is o diecisiete aA+0s, ya nos bajaron un poco mAjs abajo y nos colocaron donde estamos ahora. No sSA©
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el tiempo que duraremos aquA-, por eso hay que vivir intensamente cada minuto que nos estAjn regalando en este punto
de encuentro entre tres continentes en el que se supone que estamos. Uno teme que cualquier dA-a de A©stos nos rueden
mAls abajo y nos dejen a la deriva, o bien que nos subany se empeAzen en colocarnos al lado de Estocolmo
haciA©ndonos mAis frA-os y silenciosos. AsA- es normal que creamos en San BorondA3n. Al fin y al cabo es una isla que
nunca ha engaA+ado a nadie ni se ha dejado colocar en un mapa para que acabaran jugando con sus contornos como si
fuera un Monopoly o un parchA-s. Ella aparece y desaparece, como para que sepamos que estAj ahA-, pero no se deja
trazar nunca por los geA3grafos Nosotros desde que AGramos pequeA+os tenA-amos claro que lo mAijs creA-ble de nuestra
geografA-a era San BorondA3n. La querA-amos atisbar detrAjs de todos los horizontes, o en las costas de Sardina, el
Puerto de Las Nieves o Roque Prieto. DespuA®©s de lo que hemos vivido sabemos que la geografA-a no es mAijs que un
engaA+abobos que utilizan para movernos a su antojo por todo el planeta. Por eso nadie logra que reneguemos de la
magia, la felicidad y la apuesta por la paz y la armonA-a de San BorondA3n. San BorondAs3n sigue siendo nuestra A°nica
esperanza. Nos da lo mismo que sigan sin colocarla en los mapas.

Mayo de 2007.
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