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MASsica de Papagiievos
Por Santiago Gil

Nosotros nos criamos jugando en la manigua. La presa era

nuestra manigua. Desde niA+os aquello siempre fue algo distinto al resto del
pueblo, un paisaje que desafiabas desde la altura, torrentes de agua cayendo por
todas partes, la tupida vegetaciA3n de laurisilva y palmerales, recovecos,
primeros cigarrillos, primeros amores, escenario de sueA+os y de tardes enteras
tratando de entender el mundo mirando hacia las aguas mansas sobre las que
dibujaban caminos los patos silenciosos.

La presa eran las tardes en que mi abuela BAjrbara se animaba a preparar un par de bocadillos que nos comA-amos en
aquel pequeA+o bosque que estaba entre el estanque y el dique. SalA-amos de Las Barreras, que es donde estaba mi
paraA-so de la infancia, y que ademA.s fue el lugar en el que yo empecA®© a descubrir el mundo. AllA- vivA- mis primeros
meses de vida y desde que podA-a me iba en busca de aquellas fincas que tanto saben de mis juegos y mis sueA+os.
Pero lo mAjs grande era la presa, aquel camino que empezaba antes de llegar al hospital. Primero te encontrabas con

un torreA3n que como muchos otros que habA-a por todo el pueblo exhibA-a una calavera amenazante para que no lo
tocaras. Acojonaba lo suyo aquel dibujo, y si querA-an asustarnos lo consiguieron de sobra: "Peligro, muerte", y al lado
aquella exageraciA3n de rayos y de sA-mbolos amenazantes. Recuerdo el momento de tocar esas puertas de metal

como uno de los mAjs intensos de mi infancia. Nunca me atrevA-a, me tenA-an que estar convenciendo mucho tiempo
para que pusiera la mano al lado de la calavera. Pero la puse muchas veces, por no quedar como un cobarde. Si

hubiera sido verdad no hubiera llegado nunca a escribir esto. De cualquier forma me quedA? siempre ese miedo, y aA°n
hoy no me atrevo a tocar ninguno de esos torreones que entonces formaban parte del paisaje rural y urbano de nuestro
pueblo mostrando una estAGtica que sA- se ajustaba al paisaje. Mi abuela no nos dejaba tocar el jodido torreA3n, como
tampoco nos dejaba alongarnos a la mareta que estaba justo antes de llegar al bosque y a la presa. Esa mareta era
mucho mAjs peligrosa que la propia presa, pero a mA- me encantaba acercarme lo mAjs abajo posible para dar de comer
a los patos. De alguna manera, o mAjs que nos gustaba entonces de aquellas excursiones improvisadas era llevarles el
pan duro a los patos, a los de la mareta y a los de la presa. Uno les tenA-a mAis cariA+o a los primeros, quizAj por la
costumbre que siempre he tenido de querer lo mAjs dA©Dbil, lo menos llamativo y lo que te transmite mAjs ternura. Aquellos
patos no tenA-an las distancias para nadar que sA- disfrutaban los de la presa. Por eso eran mAjs reconocibles y
cercanos, y te agradecA-an mucho mAis los mendrugos que les ibas llevando. Me pasA© muchos aA+os llevando pan a los
patos silenciosos que tanto sabA-an de mis misantropA-as y mis sueA+os. La presa tambiA©n se convirtiA3 luego en el
escenario de nuestras primeras gamberradas. Fue muchas veces el espacio de combate de nuestras peleas contra los

de La Cuesta, y tambiA©n el lugar en el que conseguA-amos los tallos de las palmas con los que hacA-amos los arcos con
los que disparAjbamos las flechas de caA+a. TambiA©n nos decA-an que no debA-amos baA+arnos, ni en la presa ni el
estanque que lleva tantos aA+os seco y lleno de alimaA+as. Pero nos baA+Ajbamos. A mA- nunca me gustA3 mucho
baA+arme en la presa. Me metieron mucho miedo con aquello de que te chupaba el agua. Estaba todo el rato pendiente
de que no me succionaran, y claro, asA- no hay quien disfrute del agua, del baA+o ni del paisaje. HabA-a que baA+arse
por lo mismo que habA-a que tocar las puertas de los torreones, para que no nos tomaran por cagones y para poder
seguir disfrutando de cierto predicamento en la pandilla. Nos vendA-an peligros por todas partes y nosotros no creo que
pudiA©semos ser mAjs felices que desafiando esos peligros, sobre todo cuando nos colgAjbamos por los precipicios
tratando de abrir caminos de acceso entre los riscos o las zonas mAjs escarpadas. La presa la comparAjbamos con las
selvas que veA-amos en las pelA-culas, sobre todo la parte que estAj mAjs cerca a Ingenio Blanco, por donde discurrA-an
canales de agua helada que dejaban crecer la hierba verde a su alrededor. Nosotros a aquello le llamAjbamos
pretenciosamente el cA©sped, y allA- nos podA-amos tirar largas horas remojAjndonos en los canales y tratando de
encontrarle el placer a eso de acostarse largas horas en la hierba. Al final lo A°nico que conseguA-as era que se te
metiera un carrancio en la entrepierna o en las pocas pelambreras que tenA-amos entonces en nuestras canillas. En ese
momento siempre aparecA a el bruto de turno que estaba empeAzado en que la A°nica manera de arrancar un carrancio o
una garrapata era metiA©ndole fuego con un fA3sforo o un mechero. Menos mal que no me dejA© quemar por aquellos
perSmanos metidos a galenos. No quiero ni pensar cA3mo podrA-a haber sido luego mi vida sexual de haberme dejado
meter un fA3sforo en los cataplines. Pero me fui salvando del fuego, de morir electrocutado y de acabar succionado por

los fondos traicioneros. TambiA©n escapA®© loco de las pedradas y de las lanzas de caA+a con la punta de verguilla de las
guirreas. Gracias a eso pude disfrutar luego de la presa como disfrutarA-a un neoyorquino de Central Park o un
madrileA+o del Retiro. Ya adolescente la presa era el lugar al que acudA-a en busca de respuestas. Me encantaba
perderme por los campos, sobre todo por la zona que conduce a San Juan, en concreto en un pequeA+o bosque de
lauirisilva que habA-a si te desviabas a mano derecha. O me entretenA-a mirando los horizontes del mar y el Teide, o la
visiA3n del casco histAsrico y el Pico de La Atalaya. AllA- acudA-a a soAzar mi futuro, a penar mis primeros desamores o a
dejar pasar las horas en esa edad en la que todo tu cuerpo y tu cerebro parecen estar a punto de electrocutarse a sA-
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mismos en cualquier momento. La presa era la manigua que sosegaba mi espA-ritu convulso. Junto con las orillas de
Agaete tambiA©n fue el lugar en el que se me grabaron muchos de los versos que escribo hoy en dA-a. No manejaba
entonces las palabras, pero la energA-a vital que tenA-a y que se enaltecA-a en aquel paisaje seguro que comenzA3 a
escribir lo que ahora parece que invento. Viene todo de aquellas tardes, de cuando se hacA-a de noche y bajaba por la
Cuesta de Caraballo preguntAjndome quA®© iba a hacer en el mundo, y sobre todo quA®© diablos pensaba hacer el mundo
conmigo. Hace tiempo que no vuelvo. Cuando regresaba me gustaba ir acompaA+ado de TomasA-n. A%l iba abriendo
siempre el camino cuando mi abuela juntaba a unos cuantos nietos y nos regalaba aquellas tarde memorables en un
bosque que a uno ahora le parece mentira que pudiera confundir con un bosque.La presa era el lugar donde mAjs en
contacto estAjbamos con la naturaleza, nuestro paraA-so mAjs edA©nico y salvaje. DetrAjs de cada estela que aA°n queda
en el agua mansa de la tarde estAjn los ojos de todos nosotros cuando nos alongAjbamos al dique en busca de

aventuras o respuestas. Cierro l0s 0jos y me veo solo, con aquel aire frA-o de tantas tardes de invierno golpeando mis
sienes, trepando por los riscos o bajando a la orilla donde los patos y las carpas conocA-an nuestros nombres. O me
asombro igual que entonces siguiendo el vuelo majestuoso de aquella pareja de garzas reales que cada tarde danzaba
sobre las aguas antes de ocupar su nido trashumante y cAjlido en la parte mAjs inaccesible de los riscos. Llegaban
puntuales cada aA+o0. No sA© si aA°n seguirAjn volviendo. No conozco el tiempo que vive una garza, ni cuAjntos aA+os les
suelen durar los amores. Igual hacen como las gaviotas, que cuando ven morir a su pareja se estrellan violentamente
contra las rocas para ir en su busca. Se suicidan. Uno cuando escribe lo A°nico que hace es evitar que los recuerdos
terminen haciendo lo mismo que las gaviotas contrariadas. Lo aprendA- hace muchos aA+os en nuestra manigua.Abril de
2007.
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