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La alargada sombra

de Santiago GilPor Federico J. SilvaDe haber leÃ­do Un hombre solo y sin sombra y otros relatos (Las Palmas de Gran
Canaria, Anroart Ediciones, 2007) sin conocer el nombre de su autor habrÃ­a adivinado que se trataba de un conjunto
narrativo, mÃ¡s unitario de lo que parece, creado por este escritor compulsivo que es Santiago Gil. Digo ello porque
despuÃ©s de seis libros publicados no son extraÃ±os a nosotros la recurrencia de un conjunto de estilemas o marcas de
estilo y lo que llamaremos sus preocupaciones Ã©ticas, que en un sugerente maridaje crean su sombra literaria.



           El

protagonista de Un hombre solo y sin sombra se llama Gilberto Cifuentes.

Advertimos inicialmente, sin mÃ¡s disquisiciones, ya que la narrativa es gÃ©nero

de ficciÃ³n, la semejanza del nombre con el apellido de autor, pero no es

difÃ­cil suponer que ello no sea casual. 











A

Gilberto â€œtodo se le iba en cumplir sus horarios, en vivir como un autÃ³mataâ€•, y

tragarse â€œlo mÃ¡s cutre que habÃ­a en la teleâ€•, hasta que un dÃ­a observÃ³ la

desapariciÃ³n o lo que cree el robo de su sombra, â€œun compendio mitad

fisiolÃ³gico, mitad espiritualâ€•, que era â€œlo que en el fondo Gilberto solÃ­a

identificarâ€• con la pÃ©rdida del alma y en cierta medida con la muerte. Desde

entonces â€œcasi no vive para otra cosa que para buscar su reflejoâ€•, que para el

narrador omnisciente es â€œla locura rastreadora en busca de sÃ­ mismoâ€•, porque

â€œlos que no tienen sombra saben que nunca van a ser felicesâ€•, sentencia la

tercera persona narrativa.



Esta

condiciÃ³n de ser â€œdifuminadoâ€•, sin sombra, no es algo novedoso en la producciÃ³n

narrativa de Santiago Gil. No serÃ­a muy arriesgado afirmar que es una constante

en sus personajes, entes siempre infelices, insatisfechos, aunque en distinto

grado, en busca de un mundo distinto a

Ã©ste y que no es el Ãºnico posible. Por ejemplo, Â¿rechazarÃ­a Gil pues que

afirmemos que el profesor de Literatura jubilado de Por si amanece y no me

encuentras (2005) es tambiÃ©n un individuo sin sombra y sin alma?



Ello

confiere un carÃ¡cter unitario a todo el libro, tanto a la novela corta como a

los siete relatos que la acompaÃ±an. Si Gilberto no tiene sombra, no la tienen

su padre, Octavio Cifuentes, atrapado en la dipsomanÃ­a, que â€œrecorrÃ­a Vegueta

de arriba abajo rastreÃ¡ndose asÃ­ mismo en cada calleâ€•, ni la cocinera Petra

RodrÃ­guez, vÃ­ctima de la violencia machista. â€œTampoco tenÃ­an sombra los negros

y los borrachos que dormÃ­an en los alrededores de la Playa de Las Canterasâ€•, o

en el relato â€œEl ParaÃ­soâ€• Biri Biri, el negro muerto en la isla de Lobos,

â€œaterido de frÃ­o y de miedo incluso despuÃ©s de la muerteâ€•. Lo mismo podrÃ­a

decirse de Fausto, protagonista de un relato homÃ³nimo, (â€œDÃ­a tras dÃ­a todo seguirÃ­a mÃ¡s o menos

igual en medio de la estulticia y el extrarradio, en el lÃ­mite mismo de la

frustraciÃ³n y de la derrota. Tal vez por eso cada vez pensaba mÃ¡s en la

muerteâ€•); de Luisa, â€œLa mujer de AgustÃ­nâ€•, de MarÃ­a Magdalena, la prostituta

mexicana, o del enfermo de cÃ¡ncer de â€œChachoâ€•.



AdemÃ¡s

en todos ellos confluye la quiebra del mito paradisÃ­aco impuesto socialmente.

Gilberto se construyÃ³ un paraÃ­so a su medida, en la que no faltaba una madre

cÃ³mplice, fallecida, pero parlante en un desdoblamiento narrativo dialÃ³gico,

con la que se atiborraba a realitys shows, a talks shows, a videos shows, ocho

o nueve culebrones, concursos horteras y programas sensacionalistas. â€œToda su

realidad era virtual, pasada por el filtro de la pantalla. Encadenando lo

trÃ¡gico y lo cutre, lo hortera y lo sublime, la polÃ­tica y el deporte, la
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canciÃ³n del verano y Vivaldiâ€•. A Biri Biri, que llegÃ³ a â€œlas mismÃ­simas puertas

del paraÃ­soâ€•, le escribe desde el centro mismo del EdÃ©n otra vÃ­ctima del sueÃ±o

edÃ©nico: â€œyÃ©ndote despacito en medio de silenciosos peces que aÃºn guardan tu

memoriaâ€•; â€œnotaste cÃ³mo te ibas y cÃ³mo llegÃ³ un momento en que el grito se

convirtiÃ³ en burbujas y en ahogo, te vinieron todos los recuerdos de tu vida a

la cabeza, y sÃ³lo veÃ­as el fondo coraliano y los grandes peces que asistÃ­an

alucinados a tu muerteâ€•, que cito extensamente por su belleza.



Un

Fausto de vida insulsa rememora â€œel paraÃ­so de hacÃ­a sÃ³lo un par de dÃ©cadasâ€•,

mostrando su pesar porque â€œaquel Caribe luminoso casi en la misma orilla de

Ã•frica estuviera siendo arrasado de manera tan insensible y vergonzanteâ€•.

Luisa, â€œLa mujer de AgustÃ­nâ€•, tras casarse con un patÃ¡n, â€œno entendÃ­a cÃ³mo

diablos podÃ­a estar al lado de una inmundicia humana justo en el centro del

paraÃ­soâ€•. MarÃ­a Magdalena â€œse dejÃ³ morirâ€• en ParÃ­s cuando perdiÃ³ sentido su

sueÃ±o de â€œrecorrer Europa como una reinaâ€•. Y el dueÃ±o de Chacho, lamentaba â€œel

maldito espÃ­ritu ahorrador y maldito afÃ¡n por acumular propiedadesâ€• que no le

servÃ­an ahora, en su situaciÃ³n terminal, para asegurar una vida confortable

para el Ãºnico ser que le importaba en la vida.



 La fÃ¡bula idÃ­lica se disuelve ante

la intervenciÃ³n de un narrador implacable con Gilberto Cifuentes. Aunque lo

define como â€œpobre hombreâ€•, no escatima calificativos mÃ¡s severos: â€œSe ha

vuelto un cabrÃ³n y un grosero desaliÃ±ado y sucioâ€•, y â€œun cerdoâ€•, llegando a

cuestionar el hecho de â€œla supuesta sombra desaparecidaâ€•, que lo mantiene en

â€œun estado de imbecilidad habitualâ€•.



 De la misma manera, el autor no nos escamotea los

aspectos menos agradables de la realidad. El alcoholismo de Octavio Cifuentes,

los sufrimientos de Petra RodrÃ­guez, que â€œtuvo que aguantar la mala vida que le

dio un marido abusÃ³n que no hacÃ­a mÃ¡s que levantarle la mano y humillarla a

todas horasâ€•, la falta de solidaridad con los inmigrantes: â€œSobre las cinco de

la maÃ±ana estaba paseando entre los cuerpos tirados como fardos en los

alrededores del parque de Santa Catalina. Cientos de negros dormÃ­an en los

bancos, en la hierba de los jardines, en los portales de los edificios o

acurrucados sobre la misma aceraâ€•.



 Por Ãºltimo, las manifestaciones

racistas de dos personajes. Pablo ErmitaÃ±o, el creador de una emisora de radio

pirata que desde las ondas ilegales vocifera sus trasnochados alegatos, y la

gurÃº de â€œFaustoâ€•. El locutor de Un hombre solo y sin sombra defiende que

â€œla culpa de que no haya parnÃ© para todos la tienen esos inmigrantes ilegales

que nos estÃ¡n robando los puestos de trabajo y se estÃ¡n llevando lo que ganan

para sus paÃ­ses, Ã©se sÃ­ que es el peligro de este paÃ­s, y si no hacemos algo

pronto van a acabar con nosotros y nos van a llevar a la ruinaâ€•. Por su parte,

la que fuera novia de Fausto â€œdecÃ­a que habÃ­a que correrlos a palos y sacarlos

de la isla por donde mismo habÃ­an llegado. QuerÃ­a arrojarlos al mar de nuevo,

sÃ³lo que esta vez sin pateras, para que sepan lo dura que es la vida en estas

Ã­nsulas que antes eran un paraÃ­so, sÃ­, seÃ±or, un paraÃ­so en el que existÃ­a el respeto

y uno podÃ­a dejar las puertas abiertas sin temor a que nadie entrara en su casa

a robar o a violar a sus hijas, pero ahora no, ahora con todos esos negros y

con los mariguanados, a los que tambiÃ©n hay que echar a la mareaâ€•. En fin,

planteamientos muy verosÃ­miles pues de cuando en cuando se escuchan en estas

islas.











En

otra ocasiÃ³n anterior escribÃ­ que el aspecto metaliterario era un elemento

conformador del universo ficcional de Santiago Gil. Y asÃ­ es, este autor

practica la escritura intertextual de manera natural, sin ostentaciÃ³n, como en

un movimiento respiratorio no premeditado, y la usa como un pigmento mÃ¡s de su

paleta creativa. AsÃ­, el protagonista de Un hombre solo y sin sombra,
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leÃ­a bastantes libros, tanto poesÃ­a como novela, y tuvo intenciones literarias.

â€œPor la casa todavÃ­a deben andar un par de carpetas llenas de poemas de toscos

versos recurrentes junto con algÃºn boceto de novela o relato cortoâ€•.



 Asimismo,

entre los personajes secundarios de la novela se encuentran Jacinto Revuelta

(â€œEra un intelectual, y ademÃ¡s Ãºltimamente tambiÃ©n un poetaâ€•), Basilio

Caballero (â€œEra un poeta incomprendido. VendÃ­a sus versos por la calle y por

los bares, y con lo que se sacaba se agarraba unas melopeas descomunalesâ€•,

Cecilio Amaral (â€œpoeta amanerado y franquista cargado de resentimientos y de

complejosâ€•, y por Ãºltimo, Erasmo PerelÃ©tegui (â€œVivÃ­a en el manicomio de Tafira

y escribÃ­a unos versos rarÃ­simos que sin embargo le seguÃ­an publicando en la

PenÃ­nsula, y ademÃ¡s salÃ­a en las revistas y en los periÃ³dicos nacionales como

un genio maldito e incomprendidoâ€•). 



 AdemÃ¡s, no pasan desapercibidos la

argentina con ojos tristes, â€œasÃ­ como una mezcla perfecta entre la Maga de

CortÃ¡zar y Alejandra Pizarnikâ€•, presente en el Piano Bar, y la referencia a

Gregorio Samsa y La metamorfosis de Franz Kafka.



 Igualmente, en el relato â€œNo te

recuerdaâ€•, una mujer intenta recuperar â€œlos aÃ±os maravillososâ€• vividos junto a

una abuela ahora sin habla evocando cuando aquÃ©lla nombraba â€œrefranes o citas

de poetas que hablaban de esa fugacidad de la vida y de lo que significaba la

infancia, casi siempre era Rilkeâ€•, o los paseos conjuntos â€œrecorriendo barrios

enteros en los que tÃº situabas las novelas de GaldÃ³s y de PÃ­o Baroja, o las

referencias literarias de tus amigos CÃ©sar GonzÃ¡lez-Ruano y Camilo JosÃ© Celaâ€•.

Por Ãºltimo, no es desdeÃ±able en esta enumeraciÃ³n el relato â€œEl asesino de

poetasâ€• que entiende su higiÃ©nica actividad, llamÃ©mosla asÃ­, como â€œsacrificio

necesario al servicio de los hombres y de la literaturaâ€•, y que recuerda al delirante

cafÃ© de MalasaÃ±a de Los aÃ±os baldÃ­os.



 Esta omnipresencia del elemento

metaliterario tiene su origen en la fe casi ciega que tienen algunos de los

personajes y el propio Santiago Gil en la palabra. Ã•gueda, la asistente social

de Un hombre solo y sin sombra, â€œcreÃ­a mucho en la palabra, en la

supuesta fuerza redentora del diÃ¡logo y la comunicaciÃ³n, y por eso, aun

habiendo acabado su jornada laboral, estaba durante horas hablando con Gilberto

de los temas mÃ¡s variopintosâ€•. En â€œNo te recuerdaâ€• dice la nieta: â€œPorque tÃº te

has empeÃ±ado en encerrarte en tus silencios, aunque yo sÃ© bien que me estÃ¡s

entendiendo perfectamente, por eso te hablo, para no dejarte morirâ€•. Y mÃ¡s

adelante: â€œSeguiremos hablÃ¡ndote, sobre todo hablÃ¡ndote, mÃ¡s que nada

hablÃ¡ndote, porque solo la palabra puede vencer al olvido, y yo sÃ© que tÃº me

oyes, y que me entiendes, y que sabes perfectamente lo que te estoy diciendoâ€•.











 Afortunadamente, Santiago Gil, seis

libros despuÃ©s, sigue apostando por la literatura, por la palabra bien dicha, por

la historia bien contada, por la dignidad y un mundo mejor. Anroart Ediciones

sigue demostrando que es posible mantener una

producciÃ³n editorial desde Canarias  abierta al mundo. CelebrÃ©moslo. Federico J. Silva
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