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MASsica de Papagiievos
Por Santiago Gil

La infancia es una patria surrealista. Todo podA-a pasar. A%ramos
crA©dulos y fantasiosos, bullangueros, y devotos de las tradiciones cuando en
AOstas se cruzaban los disfraces, los protagonismos o las devociones.

Nuestro objetivo era llevar la camiseta del GuA-a en un partido de alevines, meternos debajo de los papagiievos,
improvisar disfraces o salir a las calles vestidos de monaguillos. A mA- lo de monaguillo en la iglesia no me iba mucho.
Alguna vez ejercA-, pero me aburrA-a sobremanera, y no compensaba el toque de la campanilla cuando llegaba el
momento de las bendiciones los sermones interminables de don Bruno. Lo de monaguillo era algo fetA©n cuando salA-as
a la calle, sobre todo cargando con el incensiario o con aquellas palmatorias que abrA-an las procesiones. No era fAjcil
conseguir ropa de monaguillo. Pasaba como con los papaguevos, que al final eran los mAjs galletones y los pelotas los
que imponA-an su ley (la infancia es como la vida: casi siempre ganan los mAis fuertes o los petimetres que halagan y
pelotean a quien haga falta para no perder chance). A lo mejor te dejaban la ropa para una procesiA3n menor entre
semana, pero no para el dA-a de la Virgen, para Corpus o para el Viernes Santo. La decepciA3n y la impotencia me
llevaron a pedirle a mi madre que me comprara una ropa de monaguillo. No era lo mismo que conseguirla en la iglesia,
pero al menos no tendrA-a que mirar la procesiA3n desde la acera. Me prepararon una ropa de monaguillo roja y blanca
para Corpus. Yo salA- muy ufano pisando las alfombras junto a los monaguillos oficiales. No llevaba nada pero estaba en
el centro de la fiesta, y ademAjs en Corpus, que tenA-a el plus aA+adido de pisar el serrA-n, las chiripitas y los dibujos de
sal primero que nadie. Don Bruno hacA-a la vista gorda a mi apA3crifa presencia. Se veA-a que no le gustaba mucho que
yo viniera con el uniforme desde mi casa, pero como A@ramos pocos claudicaba y nos dejaba salir en procesiA3n. Al
Corpus supongo que le siguiA3 el CorazA3n de JesA®s, la Virgen de GuA-a, San Roque, Santa LucA-a y San SebastiAjn. Ya
se habA-an acostumbrado a mi presencia rojiblanca y me dejaban llevar parte del atrezzo procesional, incluido el
incensario que daba gloria bendita olerlo de cerca. Todo fue bien hasta la primera Semana Santa. Me estaba

reservando para el dA-a grande. No quise salir ni el martes con el Cristo de la Columna ni el miA®©rcoles con la procesiA3n
del Encuentro. Yo tenA-a todas las miras puestas en el Viernes Santo. Los jueves era otro cantar, y la lucha por el
protagonismo y por una moneda de diez duros se libraba en el interior de la iglesia: habA-a que estar desde las dos o las
tres de la tarde haciendo mA®@ritos para ser uno de los doce elegidos en el lavatorio de pies: me tocA3 alguna vez, y de
hecho creo que fue el primer trabajo remunerado de mi vida, para que luego digan que la iglesia no alienta el

capitalismo y la mercadotecnia: nos daban diez duros a cada uno de los doce apAs3stoles y salA-amos escopeteados al
quiosco a ponernos hasta arriba de golosinas. Pero ya digo que el dA-a grande era el Viernes Santo con todas las
imAjgenes de Lu;A.n PAGrez en la calle. Yo tenA-a previsto colocarme entre el Sepulcro y la Dolorosa, que eran las dos
representaciones mAjs solemnes del paso procesional. Ya me veA-a con mi flamante ropa de monaguillo encarnada en
medio de la banda y las autoridades, serio pero pendiente de las bromas de los amigos que se quedaran fuera de la
fiesta en las aceras. No le dije nada a nadie y me fui a mi casa sobre las cinco de la tarde a ponerme la ropa. Ya cuando
bajaba por la calle del Agua notA© algunas miradas irA3nicas y mAjs de una sonrisa. Nadie me dijo nada. AtravesA®© la
entrada de la iglesia ya atestada de gente. Todos iban enlutados, negros o grises, con compungidos gestos, y no habA-a
mAjs color que el cielo azul y mi radiante ropa festera de monaguillo encarnado. AA°n recuerdo la cara de don Bruno
cuando me vio colocarme al lado de la Dolorosa de LujAin un par de minutos antes de que bajara las escalinatas de la
iglesia. No sA© si me IIegA3 a dar algA°n tirA3n de orejas, pero sA- me acuerdo de su iracundo cabreo por pensar que un
chiquillo de siete u ocho aA+os se estaba burlando de la muerte de Cristo. Me mandA3 a mi casa con cajas
destempladas. Yo no entendA- lo que pasAs3 hasta muchos aA+os despuA©s. No sabA-a por quA© no valA-a la misma ropa
que habA-a llevado ya en varias procesiones ante la mirada pA-a de los feligreses y la aceptaciA3n del sacerdocio oficial
de mi pueblo. No recuerdo tarde tan triste como aquA®©lla en la que subA-a las cuestas camino de San Roque como un
AdAin reciA©n expulsado del paraA-so; de hecho la famosa imagen de AdAjn y Eva que aparecA-a en los libros de religiAsn
siempre me recordA3 a mA- mismo aquella tarde aciaga de primavera recorriendo las calles que en unos minutos
pisarA-an los santos y los monaguillos blanquinegros. Una vez me cambiA®© de ropa y salA- a la calle a ver la procesiA3n
desde la acera todos me preguntaban que cA3mo se me habA-a ocurrido vestirme con colores alegres, y encima de rojo,
para asistir al entierro de Jesucristo. Puede que yo dijera que no iba a ningA°n entierro sino a una procesiA3n, aunque
creo que lo A°nico que hacA-a era quedarme pasmado delante de los integristas que recriminaban mis buenas
intenciones piadosas. Desde ese dA-a renunciA© a mi vocaciA3n de monaguillo y de paso a querer ser cura. Me quedA© con
la parafernalia siempre colorista y festiva del fA°tbol o de los carnavales, y con los juegos en la calle. La iglesia siempre
fue sinA%nimo de obligaciA3n y de solemnidades que quedaban fuera del conocimiento y de la bonhomA-a; por eso desde
que pude salA- corriendo.

Abril de 2007.
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