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MÃºsica de Papagüevos

Por Santiago Gil

La infancia es una patria surrealista. Todo podÃ­a pasar. Ã‰ramos 

crÃ©dulos y fantasiosos, bullangueros, y devotos de las tradiciones cuando en 

Ã©stas se cruzaban los disfraces, los protagonismos o las devociones. 



Nuestro objetivo era llevar la camiseta del GuÃ­a en un partido de alevines, meternos debajo de los papagüevos,
improvisar disfraces o salir a las calles vestidos de monaguillos. A mÃ­ lo de monaguillo en la iglesia no me iba mucho.
Alguna vez ejercÃ­, pero me aburrÃ­a sobremanera, y no compensaba el toque de la campanilla cuando llegaba el
momento de las bendiciones los sermones interminables de don Bruno. Lo de monaguillo era algo fetÃ©n cuando salÃ­as
a la calle, sobre todo cargando con el incensiario o con aquellas palmatorias que abrÃ­an las procesiones. No era fÃ¡cil
conseguir ropa de monaguillo. Pasaba como con los papagüevos, que al final eran los mÃ¡s galletones y los pelotas los
que imponÃ­an su ley (la infancia es como la vida: casi siempre ganan los mÃ¡s fuertes o los petimetres que halagan y
pelotean a quien haga falta para no perder chance). A lo mejor te dejaban la ropa para una procesiÃ³n menor entre
semana, pero no para el dÃ­a de la Virgen, para Corpus o para el Viernes Santo. La decepciÃ³n y la impotencia me
llevaron a pedirle a mi madre que me comprara una ropa de monaguillo. No era lo mismo que conseguirla en la iglesia,
pero al menos no tendrÃ­a que mirar la procesiÃ³n desde la acera. Me prepararon una ropa de monaguillo roja y blanca
para Corpus. Yo salÃ­ muy ufano pisando las alfombras junto a los monaguillos oficiales. No llevaba nada pero estaba en
el centro de la fiesta, y ademÃ¡s en Corpus, que tenÃ­a el plus aÃ±adido de pisar el serrÃ­n, las chiripitas y los dibujos de
sal primero que nadie. Don Bruno hacÃ­a la vista gorda a mi apÃ³crifa presencia. Se veÃ­a que no le gustaba mucho que
yo viniera con el uniforme desde mi casa, pero como Ã©ramos pocos claudicaba y nos dejaba salir en procesiÃ³n. Al
Corpus supongo que le siguiÃ³ el CorazÃ³n de JesÃºs, la Virgen de GuÃ­a, San Roque, Santa LucÃ­a y San SebastiÃ¡n. Ya
se habÃ­an acostumbrado a mi presencia rojiblanca y me dejaban llevar parte del atrezzo procesional, incluido el
incensario que daba gloria bendita olerlo de cerca. Todo fue bien hasta la primera Semana Santa. Me estaba
reservando para el dÃ­a grande. No quise salir ni el martes con el Cristo de la Columna ni el miÃ©rcoles con la procesiÃ³n
del Encuentro. Yo tenÃ­a todas las miras puestas en el Viernes Santo. Los jueves era otro cantar, y la lucha por el
protagonismo y por una moneda de diez duros se libraba en el interior de la iglesia: habÃ­a que estar desde las dos o las
tres de la tarde haciendo mÃ©ritos para ser uno de los doce elegidos en el lavatorio de pies: me tocÃ³ alguna vez, y de
hecho creo que fue el primer trabajo remunerado de mi vida, para que luego digan que la iglesia no alienta el
capitalismo y la mercadotecnia: nos daban diez duros a cada uno de los doce apÃ³stoles y salÃ­amos escopeteados al
quiosco a ponernos hasta arriba de golosinas. Pero ya digo que el dÃ­a grande era el Viernes Santo con todas las
imÃ¡genes de LujÃ¡n PÃ©rez en la calle. Yo tenÃ­a previsto colocarme entre el Sepulcro y la Dolorosa, que eran las dos
representaciones mÃ¡s solemnes del paso procesional. Ya me veÃ­a con mi flamante ropa de monaguillo encarnada en
medio de la banda y las autoridades, serio pero pendiente de las bromas de los amigos que se quedaran fuera de la
fiesta en las aceras. No le dije nada a nadie y me fui a mi casa sobre las cinco de la tarde a ponerme la ropa. Ya cuando
bajaba por la calle del Agua notÃ© algunas miradas irÃ³nicas y mÃ¡s de una sonrisa. Nadie me dijo nada. AtravesÃ© la
entrada de la iglesia ya atestada de gente. Todos iban enlutados, negros o grises, con compungidos gestos, y no habÃ­a
mÃ¡s color que el cielo azul y mi radiante ropa festera de monaguillo encarnado. AÃºn recuerdo la cara de don Bruno
cuando me vio colocarme al lado de la Dolorosa de LujÃ¡n un par de minutos antes de que bajara las escalinatas de la
iglesia. No sÃ© si me llegÃ³ a dar algÃºn tirÃ³n de orejas, pero sÃ­ me acuerdo de su iracundo cabreo por pensar que un
chiquillo de siete u ocho aÃ±os se estaba burlando de la muerte de Cristo. Me mandÃ³ a mi casa con cajas
destempladas. Yo no entendÃ­ lo que pasÃ³ hasta muchos aÃ±os despuÃ©s. No sabÃ­a por quÃ© no valÃ­a la misma ropa
que habÃ­a llevado ya en varias procesiones ante la mirada pÃ­a de los feligreses y la aceptaciÃ³n del sacerdocio oficial
de mi pueblo. No recuerdo tarde tan triste como aquÃ©lla en la que subÃ­a las cuestas camino de San Roque como un
AdÃ¡n reciÃ©n expulsado del paraÃ­so; de hecho la famosa imagen de AdÃ¡n y Eva que aparecÃ­a en los libros de religiÃ³n
siempre me recordÃ³ a mÃ­ mismo aquella tarde aciaga de primavera recorriendo las calles que en unos minutos
pisarÃ­an los santos y los monaguillos blanquinegros. Una vez me cambiÃ© de ropa y salÃ­ a la calle a ver la procesiÃ³n
desde la acera todos me preguntaban que cÃ³mo se me habÃ­a ocurrido vestirme con colores alegres, y encima de rojo,
para asistir al entierro de Jesucristo. Puede que yo dijera que no iba a ningÃºn entierro sino a una procesiÃ³n, aunque
creo que lo Ãºnico que hacÃ­a era quedarme pasmado delante de los integristas que recriminaban mis buenas
intenciones piadosas. Desde ese dÃ­a renunciÃ© a mi vocaciÃ³n de monaguillo y de paso a querer ser cura. Me quedÃ© con
la parafernalia siempre colorista y festiva del fÃºtbol o de los carnavales, y con los juegos en la calle. La iglesia siempre
fue sinÃ³nimo de obligaciÃ³n y de solemnidades que quedaban fuera del conocimiento y de la bonhomÃ­a; por eso desde
que pude salÃ­ corriendo.
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