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MÃºsica de Papagüevos

Por Santiago Gil

Supongo
que escribimos porque lo que encontramos en la calle no satisface
nuestros deseos de vivir intensamente. Por eso a veces nos refugiamos
en una habitaciÃ³n y empezamos a darle vueltas a nuestros recuerdos y a
nuestra imaginaciÃ³n mÃ¡s o menos volandera..



De niÃ±o escribÃamos a cada paso que Ãbamos dando por el mundo. Ahora tambiÃ©n escribimos mientras caminamos,
amamos, sufrimos o vemos caer el sol a Ãºltima hora de la tarde. Pero no es lo mismo, siempre queda un regusto
agridulce en todo lo que hacemos, una especie de racionalizaciÃ³n que acaba matando la magia y el encanto de todos
los momentos, incluso de los mÃ¡s sublimes. Y luego estÃ¡n los miedos y estÃ¡ la muerte. De niÃ±os, si nos acercÃ¡bamos
alguna vez a la muerte, era jugando; de mayores, en cambio, si la vemos cerca nos solemos quedar apesadumbrados, y
cuando se nos va alguien prÃ³ximo lo tomamos como un toque de atenciÃ³n, como un mensaje evidente de que esto va
en serio, de que es verdad que dura tres dÃas, y de que somos vulnerables y febles, esencialmente mortales, y por
supuesto no mÃ¡s que unas consecuencias del azar y de los golpes de suerte. Cuando escribimos tratamos de ordenar
un poco el mundo, y al mismo tiempo de exorcizar los miedos y esos descontroles que nos dejan a merced de cualquier
contingencia, desde una maceta que cae justo sobre nuestra cabeza, a un coche sin frenos o a un virus que a lo mejor
ya llevÃ¡bamos dentro del cuerpo cuando nos veÃamos como los reyes del mambo por haber conseguido cuatro o cinco
logros mÃ¡s o menos llamativos. Cuando escribimos ponemos las cosas en su sitio, y cuando escribimos recordando nos
damos cuenta de que lo Ãºnico que realmente controlamos y podemos transformar es el pasado. AhÃ sÃ somos los
dioses y tenemos capacidad de quitar o poner lo que nos dÃ© la gana para que nada enturbie nuestros recuerdos. Por
eso en las memorias hay tanto de falsÃa y de encubrimiento, porque sentimos la necesidad de tirar casi siempre de lo
bueno: sÃ³lo olvidando los desastres podemos seguir adelante. Los recuerdos siempre se inventan cuando se escriben,
aun siendo verdaderos y presentÃ¡ndolos casi como un acta notarial. Cuando se llevan al papel pasan a ser literatura, y
por tanto entran a formar parte de la ficciÃ³n: todo lo que se lee se sueÃ±a. Incluso quien escribe de sÃ mismo sueÃ±a
esa vida que reconstruye tirando de fogonazos. Y vale todo para rescribirnos, por ejemplo la camiseta Puma que
atravesÃ³ conmigo casi toda la infancia. Era la misma camiseta que llevaban en los entrenamientos y en las fotos del As
Color y del Don BalÃ³n muchos de nuestros Ãdolos futboleros, sobre todo Carlos Morete "el Puma", aquel delantero
centro que arrancaba como un caballo desbocado cada vez que Brindisi le metÃa un balÃ³n en profundidad. Era como
una ecuaciÃ³n perfecta: control y pase al hueco, y luego carrera y remate certero al fondo de las mallas. El Insular casi
escuchaba el corazÃ³n de Morete a medida que corrÃa en busca de la porterÃa con el balÃ³n siempre en el lugar preciso
para pegarle un chutazo imparable. La camiseta Puma que recuerdo, azul y blanca, me sirve por tanto para ir asociando
ideas que de no haber sido por ella a lo mejor no habrÃan aparecido nunca o lo hubieran hecho de otra manera,
acompaÃ±adas con otras vivencias y otros rostros. Con esa camiseta que no veo desde hace mÃ¡s de veinticinco aÃ±os
juguÃ© partidos interminables en la cancha del instituto: de esa cancha los recuerdos se asocian al dolor de las caÃdas y
a la constante bÃºsqueda del balÃ³n: no nos gustaba jugar en ella porque el gol se convertÃa en una penitencia si no lo
marcabas de tiro raso. Desde que pasaba la media altura se perdÃa la pelota detrÃ¡s de unas redes que nunca
estuvieran puestas en su sitio. En una porterÃa el balÃ³n salÃa disparado hacia la cancha de baloncesto o directamente
al barranco, y en la otra cada gol nos ponÃa el corazÃ³n en un puÃ±o si no alcanzÃ¡bamos a ver sobre la marcha el
balÃ³n entre la maleza, las tabaibas y las tuneras que habÃa justo detrÃ¡s de las dos filas de gradas. Claro que si los
tiros salÃan desviados ya te podÃas ir despidiendo del balÃ³n de reglamento. Pero esa camiseta Puma de la que les
vengo hablando tambiÃ©n fue testigo de los partidos en la cancha del barranco, aquel espacio multiusos y vallado en
donde dejamos escritas tantas tardes memorables los niÃ±os de mi generaciÃ³n. AllÃ tambiÃ©n te podÃas romper la
crisma con los desniveles, ademÃ¡s de hacerte un lÃo con tantas rayas y tantas campos de juego marcados en el
cemento. No nos importaba ese galimatÃas: tenÃamos el pueblo a tiro de piedra apenas levantÃ¡bamos la cabeza y
aquellas duchas de agua helada en las que nos metÃamos desafiando al invierno para refrescarnos entre partido y
partido. La cancha del colegio, en cambio, estando tan cerca y a lo mejor hasta mejor equipada, nunca tuvo el pedigrÃ
de la del Hogar Rural, que era como entonces se conocÃa al actual Albergue, aunque la cancha actual no se parece en
nada a la de entonces. TambiÃ©n los balones salÃan fuera si desviabas un poco el tiro, pero solÃan quedarse a la vista o
mÃ¡s o menos localizados. Esa camiseta, de la que no he vuelto a tener noticia, tambiÃ©n estuvo conmigo en los primeros
partidos de baloncesto, o en las competiciones de fÃºtbol que improvisÃ¡bamos en cualquier descampado colocando dos
piedras a modo de porterÃa. Uno luego se aleja de los escenarios de la infancia, y tambiÃ©n de las ropas y los amigos
con los que compartimos todas esas vivencias. Cierro lo ojos y soy capaz de rememorar cada par de playeras o de
botas de fÃºtbol de esa Ã©poca, y hasta los goles logrados con cada una de ellas. Era nuestro equipaje cotidiano para
acercarnos a los sueÃ±os y para imitar a nuestros grandes Ãdolos futboleros de la infancia. La camiseta Puma azul y
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blanca, que siempre me quedÃ³ grande - incluso cuando me fui haciendo mayor me seguÃa quedando grande- se
empeÃ±aba en cruzar conmigo cada dÃa memorable de aquellos aÃ±os: era la que sentÃa el latido de mi corazÃ³n, la
que recogÃa mis primeros sudores y la que sufrÃa los destrozos de alguna que otra pelea o de las jodidas trabazones
de cuando nos metÃamos en caÃ±averales o fincas prohibidas. TambiÃ©n quedÃ³ empapada por la lluvia alguna tarde, o
marcada con el barro del balÃ³n que golpeaba nuestro estÃ³mago o nuestro pecho dejÃ¡ndonos al borde de la asfixia. Lo
que no hacÃamos los niÃ±os de entonces era imitar a nuestros Ãdolos en el intercambio de camisetas. Yo por lo menos
jamÃ¡s hubiera permitido que mi camiseta Puma azul y blanca la llevara otro que no fuera yo. Luego, ya ven ustedes,
pasan los aÃ±os y no sabemos ni dÃ³nde la dejamos ni en quÃ© momento empezamos a traicionarla. Supongo que
sucede como con casi todos los pasos que vas dando en la vida: que las cosas suceden sin que nos demos cuenta,
desaparecen por sÃ mismas, nos dejan o las dejamos, y vienen otras que las reemplazan para que siga el curso de la
historia y de nuestra vida dentro de ella. Un pasar constante, que era lo que nos decÃa HerÃ¡clito de Ã‰feso en las
primeras clases de filosofÃa, lo del agua y la imposibilidad de los dos baÃ±os en el mismo lÃquido elemento, aunque en
este caso el recuerdo se lleva por delante todas las filosofÃas. No somos capaces de compartir lo que compartimos con
nuestras prendas mÃ¡s queridas de entonces, pero al recordarlas les estamos dando vida, y de paso tambiÃ©n nos
revivimos a nosotros mismos cuando vestÃamos aquellos equipajes de sueÃ±os que no nos quitÃ¡bamos de encima ni
cuando Ãbamos a dormir. La camiseta Puma ha aparecido rediviva despuÃ©s de muchos aÃ±os. De no haber escrito
estas lÃneas posiblemente hubiera quedado en el olvido para siempre; por eso la literatura es tan mÃ¡gica, porque hace
posible la resurrecciÃ³n y tambiÃ©n los milagros. A estas horas no creo que haya otro niÃ±o corriendo por las canchas con
ella, entre otras cosas porque acabÃ³ desteÃ±ida y ajada de tanto uso y tantas tardes de pequeÃ±as glorias deportivas.
Pero yo sÃ puedo volver a recuperarla con los brillos y los sudores de entonces: azul con rayas blancas en el cuello y en
las mangas, casi siempre por fuera del pantalÃ³n, como los jugadores que mÃ¡s nos gustaban entonces. Si alguien la
descubre por las calles de mi pueblo que sepa que soy yo el que va dentro de ella camino del barranco.  
 Marzo de 2007.
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