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MÃºsica de Papagüevos

Por Santiago Gil

Uno siempre recuerda las estructuras de las que colgaban las canastas de baloncesto como unos estorbos que
tenÃamos que estar todo el santo dÃa moviendo de un lado para otro cuando querÃamos jugar al fÃºtbol. Nosotros no
Ã©ramos como los niÃ±os de ahora que tienen tropecientas mil ofertas deportivas. 

Entonces sÃ³lo tenÃamos el fÃºtbol, la lucha canaria, la nataciÃ³n y un poco de voleibol y balonmano. Pero como el
deporte que practicÃ¡bamos era improvisado, a menudo montando campos en pedregales o en fondos de maretas
vacÃas, solÃa ser el fÃºtbol lo mÃ¡s demandado y socorrido. TambiÃ©n influÃa que en los periÃ³dicos, en la tele o en la
radio no se hablaba de otra cosa. No hacÃan falta entrenamientos o estar federados para montar partidos de mÃ¡xima
rivalidad entre calles o barrios del pueblo. Poco a poco, sin embargo, se fueron sofisticando las infraestructuras y
empezamos a utilizar las canchas que supuestamente se habÃan construido para jugar a balonmano, a voleibol o
baloncesto como canchas de futbito, que era como entonces llamÃ¡bamos todos a eso que ahora llaman fÃºtbol sala â€“
para nosotros hubiera sido algo hilarante meter en sala cualquier deporte, y mucho menos el futbito, aunque cuando
Ãbamos a jugar los partidos interescolares al Vega Mateos de GÃ¡ldar casi nos veÃamos jugando en el BernabÃ©u-.
Estaba la cancha del albergue, que siempre conocimos como la cancha del barranco, la del Instituto y la del colegio. La
preferida era sin duda la del barranco, el gran escenario de casi todos nuestros pequeÃ±os hitos deportivos. El problema
de esta cancha es que era un poco multiusos, y si habÃa gente jugando a baloncesto no se podÃa jugar al fÃºtbol. Hasta
que tuvimos doce o trece aÃ±os siempre perdÃan los de baloncesto, que eran poco menos que unos bichos raros. Para
jugar tenÃan que ir a las horas que sabÃan que no habrÃa nadie con ganas de jugar al fÃºtbol, despuÃ©s de almorzar o a
primera hora de la maÃ±ana. Pero mÃ¡s tarde o mÃ¡s temprano aparecÃamos quince o veinte fanÃ¡ticos con el balÃ³n de
fÃºtbol y hacÃamos valer nuestra prevalencia y nuestra mayorÃa absoluta y aplastante. Antes tenÃamos que estar
rodando las estructuras de hierro de las que colgaban las canastas. Estaban equipadas con ruedas y a nosotros nos
servÃan mÃ¡s para hacer el mono que para jugar al baloncesto.

No sÃ© cuando se viraron las tornas, aunque el fÃºtbol nunca dejÃ³ de ser lo mÃ¡s importante. Me imagino que los primeros
acercamientos al baloncesto coincidieron con el Madrid de nuestro paisano Carmelo Cabrera, y que luego se fueron
concretando con la llegada de aquella generaciÃ³n de grandes jugadores que tuvo su corolario con la medalla de plata
de los Juegos OlÃmpicos de Los Ã•ngeles. A los doce o trece aÃ±os nos entrÃ³ el gusanillo de la canasta. De repente
descubrimos que nos divertÃamos mÃ¡s con la intensidad, la participaciÃ³n y la velocidad de basket que con las patadas
y el alejamiento cada vez mayor del romanticismo futbolero. Yo hubiera querido ser un gran jugador de fÃºtbol, pero
pronto descubrÃ que era un poco patÃ¡n con las piernas. En el baloncesto, sin embargo, me defendÃa mucho mejor y
ademÃ¡s podÃas progresar una barbaridad practicando por mi cuenta los tiros a canasta, el dominio del balÃ³n en
carrera o las fintas o movimientos mÃ¡s o menos espectaculares. Por entonces empezamos a ver los primeros partidos
de la NBA en televisiÃ³n, los famosos Lakers contra los Celtics. Como pasaba como el Real Madrid y el Barcelona en los
terrenos futbolÃsticos y baloncestÃsticos, nuestra generaciÃ³n se fue decantando por la seguridad y la efectividad de
Larry Bird o por los arabescos de Magic Johnson. Yo optÃ© sobre la marcha por los Lakers y por intentar jugar con el
espÃritu de Magic. Pero junto a esas referencias que entonces nos parecÃan poco menos que de ciencia ficciÃ³n
estaban aquellos partidos de infarto de la selecciÃ³n espaÃ±ola con los CorbalÃ¡n, Epi, Fernando MartÃn y compaÃ±Ãa.
De repente las estructuras que servÃan para sostener y elevar los aros de baloncesto le fueron ganando la partida a las
porterÃas futboleras. Cada canasta era un camino a la gloria, y las tardes se nos iban improvisando partidos de tres
contra tres en un solo aro o formando equipos que nos permitÃan organizar pequeÃ±as liguillas. HabÃamos dejado de
ser aquellos gÃ¡rrulos que nos reÃamos de Feluco, Ferrer, Sosa, Paco y tantos otros pioneros que cuando nadie sabÃa
siquiera lo que eran tres segundos en la zona se tiraban la tarde botando el balÃ³n y tirando a canasta, casi siempre
solos, y generalmente siendo vÃctimas de las malÃ©volas bromas de los que sÃ³lo imitÃ¡bamos a los que salÃan en las
estampas o en el Don BalÃ³n. Poco a poco se fueron mejorando las canchas, los materiales los aros, los equipajes y por
supuesto las playeras. Entonces, cuando nos empezÃ³ a entrar el gusanillo del baloncesto a finales de los setenta, no
habÃa ni redes en las canastas, y lo normal era que jugÃ¡ramos durante meses tratando de encestar en un aro medio
desconchado y desclavado del tablero. Al igual que en el futbito y en el resto de los deportes que practicÃ¡bamos con
una espontÃ¡nea determinaciÃ³n jamÃ¡s habÃa Ã¡rbitro. Nos entendÃamos entre nosotros, y quizÃ¡ en esa prÃ¡ctica
deportiva fue donde empezamos a descubrir que, al igual que en la vida, los hay nobles e innobles, tramposos y
honrados, creativos e imitadores, y tambiÃ©n compaÃ±eros o egoÃstas: toda la vida se estaba recreando en la cancha,
aunque nosotros entonces no Ã©ramos conscientes de ello. TambiÃ©n descubrimos el valor del esfuerzo y la constancia, y
por supuesto la importancia de la suerte. Ahora hace aÃ±os que no tiro a canasta y que no pruebo a lanzar un penalti o a
practicar una contrapardelera, pero sÃ reconozco que aprendÃ mucho en las canchas de deporte de mi infancia. Con
los aÃ±os todos aquellos jugadores han ido creciendo y comportÃ¡ndose mÃ¡s o menos como lo hacÃan en el deporte. No
sÃ© quÃ© ha sido de muchos de ellos pero seguro que el tramposo sigue dedicado a las trampas y que el voluntarioso
sigue luchando a brazo partido por ganar los partidos de la vida diaria. Creo que casi todos Ã©ramos nobles y buenos
deportistas, por eso podÃamos jugar casi siempre sin Ã¡rbitro. Pero siempre habÃa alguno que venÃa a enturbiarlo todo
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con sus malas formas y sus abusos. Eran pocos, pero como descubrimos cuando crecemos y nos movemos en otros
Ã¡mbitos de la realidad, tambiÃ©n entonces se hacÃan notar y nos terminaban jodiendo los partidos.

Marzo de 2007.
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