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El traspatio
(relato e-real)

por Javier EstA©vezLlevo varios dA-as tumbado en la cama. Lo que no consiguieron los consejos de mi secretaria, quien a
diario me advertA-a que suavizara el ritmo de trabajo y me tomase unos dA-as de descanso, lo hizo una lumbalgia.
Apenas puedo moverme y solo me incorporo para ir al baA+o y a la cocina, donde cada maA+ana mi madre deja varios
tuppers con comida preparada.
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por Javier EstA@vezLlevo varios dA-as tumbado en la cama. Lo que no consiguieron los consejos de mi secretaria, quien a
diario me advertA-a que suavizara el ritmo de trabajo y me tomase unos dA-as de descanso, lo hizo una lumbalgia.

Apenas puedo moverme y solo me incorporo para ir al baA+o y a la cocina, donde cada maA+ana mi madre deja varios
tuppers con comida preparada.Hasta hace tan solo un momento estaba inmerso en esos ocA©anos de silencio, tumbado

boca arriba, mirando el techo con las manos enlazadas tras la nuca y dejAjndome abrazar por el aire fresco que entra a
travA©s de las ventanas que habA-a abierto hacia el traspatio. Solo se 0A-a mi respiraciAn, profunda, cadenciosa,

placentera. AsA- de relajado estaba cuando comencA®© a oA-r a alguien barriendo afuera. No se oA-an voces. Ni pasos.

Solo el sonido caracterA-stico que produce el roce intermitente de una escoba en el suelo. Quien lo hacA-a barrA-a con
fruiciAsn y con empeAzo, a tenor de lo intensos que llegaban sus barridos a mis oA-dos. En ocasiones, se pausaba y se

oA-a con gran nitidez cA3mo arrastraba las macetas por el suelo, como si estuviera cambiAjndolas de sitio. Luego se

reiniciaba de nuevo la tarea que para mi sorpresa ocurrA-a en mi casa y sin que nadie me avisara previamente. Por un
momento pensA© que serA-an los vecinos limpiando su azotea. Pero no, no podA-a ser. AgucA®© todo lo que pude el 0A-do
hasta que me convencA- plenamente de que quiA©n coA+o fuese el que estuviera barriendo afuera, lo estaba haciendo en

mi traspatio. No eran mis vecinos y no sucedA-a precisamente en su azotea. Evidentemente, me pudo tanto la curiosidad
como la incipiente indignaciA3n que empezaba a notar dentro de mA-. SentA- la necesidad de levantarme y comprobar de

una vez quiA©n y por quA© habA-an entrado en mi casa sin aviso ni autorizaciA3n siquiera. Me levantA© con cuidado, muy
lentamente, tratando de esquivar el dolor, pero de nada me sirviA3 pues una punzada terrible me volviA3 a sentar. AA°n

asA-, conseguA- alzar mi cuerpo, no sin entornar los 0jos por el dolor, meter los pies en las zapatillas y el resto del cuerpo

en Ia bata, y ligeramente encorvado dlrlgA mis pasos a travA©s del pasillo hacia la puerta del traspatio. Afuera, el sonido

no solo continuaba sino que era mAjs nA-tido cuanto mAjs me acercaba. AlcancA®© la puerta, agarrA© el pomo, girA© la llave y
abrA-. En el traspatio no habA-a nadie y no se escuchaba nada. Me sorprendA- al ver lo sucio que estaba el suelo, lleno

de flores muertas de las diplademias y de hojas secas de los melindros que el viento de la noche habA-a amontonado

junto a unas sillas plegadas que estaban apoyadas en la pared. Me volvA- a la cama con mAjs dolor del que sentA-a

cuando me levantA©. Me acostA© y tratA© de calmar la lumbalgia con el calor de la manta elA©ctrica. No llevaba ni un minuto
tendido cuando el mA3vil comenzA3 a sonar en la mesilla de noche. Lo alcancA© sin esfuerzo y mirA© en la pantalla para
saber quiA©n llamaba aunque mi intenciA3n era no contestar. Al ver el nombre de mi tA-o no dudA© un momento y contestA®©.
A%l conocA-a bien mi casa - hacA-a dos aA+os que yo se la habA-a comprado a A©l y A©I a su vez se la habA-a comprado a
hermanos tras la muerte de su padre, y quizAjs por esa razAn le contA© de sopetA3n la confusiA3n que habA-a tenido con

los sonidos que procedA-an del traspatio. El silencio con el que respondiA3 a lo que le acababa de contar no me gustA3. -

A ver si va a ser tu abuela &€* finalmente contestAs- A, CA3mo? a€" preguntA©- Tu abuela &€" repitiA3 - Era un mujer especial &
separando de manera intencionada las palabras mujer y especial - Muchas veces comentaba que desde pequeA+a ya

veA-a pasar delante de ella a la muerte. Normalmente no la miraba pero una vez entrecruzaron sus miradas y lo que vio

en sus 0jos le causAs tanta impresiA3n que su reacciA3n fue ponerse a barrer el traspatio sin apartar la vista de las

losetas. Pensaba que asA- no podrA-a evitar su paso pero sA- al menos su mirada.- AhA- va a€* dije tratando de escrutar el
grado de verdad que habA-a en sus palabras.- No exagero un Ajpice a€* asegurAs - Yo fui testigo directo de lo que te estoy
contando en dos ocasiones. La primera vez fue con mi hermano Juan JosA®©. Una tarde llegA3 a casa muy asustado

porque habA-a empezado a orinar sangre en el trabajo. Lo A°nico que dijo tu abuela fue un escueto, lo sabA-a, y en vez

de llamar al mA©dico me mandA3 rAjpido a buscar al cura a la sacristA-a. Tu abuelo, al 0A-rla, se indignA? de tal manera que
advirtiA3 que tan pronto el cura pusiera un pie en su casa, A©I saldrA-a por la misma puerta. Ella aceptA3 su voluntad, que

era llamar al mA®©dico de inmediato, pero ya sabA-a que lo de mi hermano no tenA-a soluciAsn. Se pasA3 varios dA-as
barriendo y barriendo el traspatio, hasta que Juan JosA®© finalmente muriA3. TenA-a una hemorragia internad€! A¢ EstAjs ahA-?
a€" me preguntA? tras instalarse entre nosotros un incA3modo silencio.- Claro - respondA-- Como no dices nada.- Porque te
estoy escuchando a€" le espetA© &€" Pero sigue, anda, que aA°n te queda la segunda vez.- Tuvieron que pasar muchos aA+os
hasta que una maAz+ana, al regresar yo del instituto, encontrA© de nuevo a mi madre en el traspatio barriendo con la

misma escoba y con la misma obstinaciA3n que mostrA3 cuando el episodio de Juan JosA©. Sin embargo, esta vez no

hablA2. No dijo nada. No soltA3 por su boca ni deseos ni malos augurios. Solo barrA-a y barrA-a y a pesar de que mis
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hermanas le preguntaban quA®© le ocurrA-a, ella siempre les respondA-a de igual manera: nada. A la maA+ana siguiente
amaneciA3 muerta en el sofA;j. MuriA3 con los ojos abiertos en exceso, como si hubiese muerto de un susto, y con el

puA+o izquierdo tan apretado que nunca pudieron arrancarle el escapulario que guardaba. Entendieron que era un gesto
de Acltima voluntad y asA- la enterraron, con la mano izquierda cerrada y el escapulario aA°n en su interior. Luego
hablamos de otras cosas, todas sin trascendencia, y todas siempre por iniciativa mA-a pues no me apetecA-a colgar.
Cuando ya no pude dilatar mAjs la conversaciA3n, se despidiA3. Al devolver el mA3vil a la mesilla de noche notA© el sudor
de mis manos. Estaba acojonado. De repente me puse nervioso. TratA© de tranquilizarme. AbrA- el libro por donde estaba
el separador de hojas pero volvA- a cerrarlo al instante al comprobar que no podrA-a leer. Estaba tan excitado que no
lograrA-a concentrarme. RecordA®© que el mA©dico me habA-a advertido que en mi situaciA3n lo mejor era evitar el estrA©s y
las inquietudes porque una tensiA3n aA+adida perjudicarA-a aA°n mAjs mi ya ajada espalda. Ahora mismo estoy tumbado
en la cama, rA-gido, mAjs dolorido que nunca. Respiro entrecortado, oyendo mi propio estertor, mientras un ramalazo
insoportable, un dolor incorregible me inmoviliza contra mi voluntad. El dolor es tan intenso que no me puedo mover. AA°n
asA-, puedo oA-r con increA-ble exactitud cA3mo alguien acaba de abrir la puerta del traspatio y cA3mo la ha cerrado con
suavidad. Sus pasos avanzan por el pasillo. Sea quien sea, se acerca poco a poco a mi habitaciA3n.San Roque, junio

2011
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