

El traspatio. Javier Est vez

jueves, 23 de junio de 2011

Modificado el lunes, 22 de agosto de 2011

El traspatio

(relato e-real)

por Javier Est vez Llevo varios d as tumbado en la cama. Lo que no consiguieron los consejos de mi secretaria, quien a diario me advert a que suavizara el ritmo de trabajo y me tomase unos d as de descanso, lo hizo una lumbalgia. Apenas puedo moverme y solo me incorporo para ir al ba o y a la cocina, donde cada ma ana mi madre deja varios tuppens con comida preparada.

El traspatio

(relato e-real)

por Javier Est vez Llevo varios d as tumbado en la cama. Lo que no consiguieron los consejos de mi secretaria, quien a diario me advert a que suavizara el ritmo de trabajo y me tomase unos d as de descanso, lo hizo una lumbalgia. Apenas puedo moverme y solo me incorporo para ir al ba o y a la cocina, donde cada ma ana mi madre deja varios tuppens con comida preparada. Hasta hace tan solo un momento estaba inmerso en esos oc anos de silencio, tumbado boca arriba, mirando el techo con las manos enlazadas tras la nuca y dej ndome abrazar por el aire fresco que entra a trav s de las ventanas que hab a abierto hacia el traspatio. Solo se o a mi respiraci n, profunda, cadenciosa, placentera. As  de relajado estaba cuando comenc  a o r a alguien barriendo afuera. No se o an voces. Ni pasos. Solo el sonido caracter stico que produce el roce intermitente de una escoba en el suelo. Quien lo hac a barr a con fruici n y con empe o, a tenor de lo intensos que llegaban sus barridos a mis o dos. En ocasiones, se pausaba y se o a con gran nitidez c mo arrastraba las macetas por el suelo, como si estuviera cambi ndolas de sitio. Luego se reiniciaba de nuevo la tarea que para mi sorpresa ocurr a en mi casa y sin que nadie me avisara previamente. Por un momento pens  que ser an los vecinos limpiando su azotea. Pero no, no pod a ser. Aguc  todo lo que pude el o do hasta que me convenc  plenamente de que qui n co o fuese el que estuviera barriendo afuera, lo estaba haciendo en mi traspatio. No eran mis vecinos y no suced a precisamente en su azotea. Evidentemente, me pudo tanto la curiosidad como la incipiente indignaci n que empezaba a notar dentro de m . Sent  la necesidad de levantarme y comprobar de una vez qui n y por qu  hab an entrado en mi casa sin aviso ni autorizaci n siquiera. Me levant  con cuidado, muy lentamente, tratando de esquivar el dolor, pero de nada me sirvi  pues una punzada terrible me volvi  a sentar. A n as , consegu  alzar mi cuerpo, no sin entornar los ojos por el dolor, meter los pies en las zapatillas y el resto del cuerpo en la bata, y ligeramente encorvado dirig  mis pasos a trav s del pasillo hacia la puerta del traspatio. Afuera, el sonido no solo continuaba sino que era m is n tido cuanto m is me acercaba. Alcanc  la puerta, agarr  el pomo, gir  la llave y abr . En el traspatio no hab a nadie y no se escuchaba nada. Me sorprend  al ver lo sucio que estaba el suelo, lleno de flores muertas de las diplademias y de hojas secas de los melindros que el viento de la noche hab a amontonado junto a unas sillas plegadas que estaban apoyadas en la pared. Me volvi  a la cama con m is dolor del que sent a cuando me levant . Me acost  y trat  de calmar la lumbalgia con el calor de la manta el ctrica. No llevaba ni un minuto tendido cuando el m vil comenz  a sonar en la mesilla de noche. Lo alcanc  sin esfuerzo y mir  en la pantalla para saber qui n llamaba aunque mi intenci n era no contestar. Al ver el nombre de mi t o no dud  un momento y contest .  !l conoc a bien mi casa - hac a dos a os que yo se la hab a comprado a  l y  l a su vez se la hab a comprado a sus hermanos tras la muerte de su padre, y quiz s por esa raz n le cont  de sopet n la confusi n que hab a tenido con los sonidos que proced an del traspatio. El silencio con el que respondi  a lo que le acababa de contar no me gust . - A ver si va a ser tu abuela - finalmente contest  -  c mo? - pregunt  - Tu abuela - repiti  - Era un mujer especial   separando de manera intencionada las palabras mujer y especial - Muchas veces comentaba que desde peque a ya ve a pasar delante de ella a la muerte. Normalmente no la miraba pero una vez entrecruzaron sus miradas y lo que vio en sus ojos le caus  tanta impresi n que su reacci n fue ponerse a barrer el traspatio sin apartar la vista de las losetas. Pensaba que as  no podr  evitar su paso pero s  al menos su mirada. - Ah  va - dije tratando de escrutar el grado de verdad que hab a en sus palabras. - No exagero un  pice - asegur  - Yo fui testigo directo de lo que te estoy contando en dos ocasiones. La primera vez fue con mi hermano Juan Jos . Una tarde lleg  a casa muy asustado porque hab a empezado a orinar sangre en el trabajo. Lo  nico que dijo tu abuela fue un escueto, lo sab a, y en vez de llamar al m dico me mand  r pido a buscar al cura a la sacrist a. Tu abuelo, al o rla, se indign  de tal manera que advirti  que tan pronto el cura pusiera un pie en su casa,  l saldr a por la misma puerta. Ella acept  su voluntad, que era llamar al m dico de inmediato, pero ya sab a que lo de mi hermano no ten a soluci n. Se pas  varios d as barriendo y barriendo el traspatio, hasta que Juan Jos  finalmente muri . Ten a una hemorragia interna -   Est is ah ? - me pregunt  tras instalarse entre nosotros un inc modo silencio. - Claro - respond  - Como no dices nada. - Porque te estoy escuchando - le espet  - Pero sigue, anda, que a n te queda la segunda vez. - Tuvieron que pasar muchos a os hasta que una ma ana, al regresar yo del instituto, encontr  de nuevo a mi madre en el traspatio barriendo con la misma escoba y con la misma obstinaci n que mostr  cuando el episodio de Juan Jos . Sin embargo, esta vez no habl . No dijo nada. No solt  por su boca ni deseos ni malos augurios. Solo barr a y barr a y a pesar de que mis

hermanas le preguntaban qué le ocurría, ella siempre les respondía de igual manera: nada. A la mañana siguiente amanecí muerta en el sofá. Murió con los ojos abiertos en exceso, como si hubiese muerto de un susto, y con el puño izquierdo tan apretado que nunca pudieron arrancarle el escapulario que guardaba. Entendieron que era un gesto de última voluntad y así la enterraron, con la mano izquierda cerrada y el escapulario aún en su interior. Luego hablamos de otras cosas, todas sin trascendencia, y todas siempre por iniciativa mía pues no me apetecía colgar. Cuando ya no pude dilatar más la conversación, se despidió. Al devolver el móvil a la mesilla de noche noté el sudor de mis manos. Estaba acojonado. De repente me puse nervioso. Traté de tranquilizarme. Abrí el libro por donde estaba el separador de hojas pero volví a cerrarlo al instante al comprobar que no podría leer. Estaba tan excitado que no logré concentrarme. Recordé que el médico me había advertido que en mi situación lo mejor era evitar el estrés y las inquietudes porque una tensión añadida perjudicaría aún más mi ya ajada espalda. Ahora mismo estoy tumbado en la cama, rígido, más dolorido que nunca. Respiro entrecortado, oyendo mi propio estertor, mientras un ramalazo insoportable, un dolor incorregible me inmoviliza contra mi voluntad. El dolor es tan intenso que no me puedo mover. Aún así, puedo observar con increíble exactitud cómo alguien acaba de abrir la puerta del traspasio y cómo la ha cerrado con suavidad. Sus pasos avanzan por el pasillo. Sea quien sea, se acerca poco a poco a mi habitación. San Roque, junio 2011