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La lluvia

Santiago Gil

La lluvia se hermana siempre con el recuerdo de otras lluvias

anteriores. Incluso en la ciudad uno percibe el olor de la tierra

mojada que remueve los caminos de la infancia. Lejos de las islas, cada
vez que llueve parece como si el mar se hubiera venido con nosotros.

Hay un olor a ocA©ano en cada chaparrA3n que nos sorprende, un olor que
proviene de cuando nuestras abuelas nos decA-an que las nubes grises que
veA-amos en el horizonte estaban recogiendo el agua del mar. Aquellas
nubes descargaban luego sobre los campos lo que nosotros creA-amos que
era el agua de la playa.
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La lluvia

Santiago Gil

La lluvia se hermana siempre con el recuerdo de otras lluvias anteriores. Incluso en la ciudad uno percibe el olor de la
tierra mojada que remueve los caminos de la infancia. Lejos de las islas, cada vez que llueve parece como si el mar se
hubiera venido con nosotros. Hay un olor a ocA©ano en cada chaparrA3n gue nos sorprende, un olor que proviene de
cuando nuestras abuelas nos decA-an que las nubes grises que veA-amos en el horizonte estaban recogiendo el agua
del mar. Aquellas nubes descargaban luego sobre los campos lo que nosotros creA-amos que era el  agua de la playa.
Por eso la lluvia siempre nos ha olido a brisa marina, mAjs dulzona y algo putrefacta, pero brisa oceAijnica al fin y al cabo.
Y el mar, como bien sabemos los canarios, es nuestro camino de vuelta mAis directo hacia la infancia.

Cuando llueve en la calle tambiA©n estA| lloviendo dentro de nosotros mismos. Nos cambia el estado de Ajnimo y
buscamos un lugar seguro hasta que escampe. Viendo caer la lluvia vemos caer nuestras horas igual de inasibles y de
perecederas. Y, aunque no lo recordemos, nos remontamos a cuando A©ramos un espermatozoide compitiendo con otros
miles de espermatozoides que nunca llegaron a ninguna parte. TambiA©n entonces nos movA-amos por los las aguas
COMOo mismo se movieron nuestros ancestros mAjs lejanos antes de salir del ocA©ano y de adentrarse en una evoluciA3n
que nos llevA3 desde una simple molA©cula hasta Mozart o GaldA3s. La lluvia es como una letanA-a que remueve las
tristezas que ni siquiera nos pertenecen, aquAcllas que heredamos en nuestro genoma y que nos dejan perplejos cuando
descubrimos que a ese amor que acabamos de conocer ya lo conocA-amos de mucho tiempo atrAjs, lo mismo que aquel
paisaje hasta entonces ignorado o la sensaciA3n que nos deja un instante que parece repetirse una y otra vez siendo
siempre distinto. Ese reencuentro lo guarda la lluvia entre los olores de la tierra mojada o de la arena de la playa, que
nunca huele igual que cuando la moja la marea.

La lluvia tambiA©n es un luto de pAjjaros que de repente callan y desaparecen de los campos para dejar que sean los
caracoles los que arrastren su saudade por el barro. Cuando llueve, uno tiene la sensaciA3n de que se detiene el tiempo
y de que, al parar la lluvia, todo va a cambiar por completo. Y efectivamente cambia, aunque nosotros no nos demos
cuenta. Con unas cuantas gotas nuestros campos se vuelven verdes. Tenemos una tierra sabia que ha aprendido a
renacer siempre con el agua como mismo deberA-amos aprender a renacer nosotros. PodrA-amos aprovechar para
empezar de nuevo despuA©s de cada borrasca. No deberA-amos olvidar nunca que, cada vez que sobrevivimos a la
lluvia, atAjvicamente estamos sobreviviendo al gran diluvio.

CICLOTIMIAS

Al final el mendigo es el A°nico que termina compartiendo su pan con las palomas.
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