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EN LA CASA DE SAULO
MASsica de Papagiievos

Por Santiago Gil

No sA3lo jugAjbamos en la calle. Los dA-as de lluvia

buscAjbamos refugio en nuestra casa o en las casas de nuestros amigos
hasta que escampaba. Los niA+os A©ramos como las moscas o los pAjjaros y
ya sabA-amos desde que empezaba el dA-a cA3mo iba a estar el tiempo.
TodavA-a conservAjbamos un sexto sentido mAjs en contacto con la
naturaleza, una especie de herencia atAjvica que luego hemos ido

perdiendo con el paso de los aA+os y el alejamiento de la tierra mojada.

EN LA CASA DE SAULO
MA®sica de Papaglevos

Santiago Gill

Para Saulo y Laura, que habitan el espacio en el que en otro tiempo tuvimos un rincA3n de nuestro paraA-so

No sA3lo jugAibamos en la calle. Los dA-as de lluvia buscAjbamos refugio en nuestra casa o en las casas de nuestros
amigos hasta que escampaba. Los niA+os A©ramos como las moscas o los pAIjaros y ya sabA-amos desde que empezaba
el dA-a cA3mo iba a estar el tiempo. TodavA-a conservAjbamos un sexto sentido mA.s en contacto con la naturaleza, una
especie de herencia atAjvica que luego hemos ido perdiendo con el paso de los aA+os y el alejamiento de la tierra

mojada. De niA+os no tenA-amos miedo a los animales. El miedo viene luego con la racionalizaciA3n de los sueA+os, las
fobias heredadas y cuatro pelA-culas o leyendas mal asimiladas en su momento. Nos meten el miedo en el cuerpo para
intentar tenernos controlados. Y lo primero que hacen es robarnos la bendita libertad de seguir haciendo lo que a uno le

da la real gana, que es lo que hacA-amos cuando A©ramos niA+os, jugar, dejarnos llevar, disfrutar cada segundo de
nuestra existencia y preocuparnos sAslo cuando algo se interponA-a entre la diversiA3n y nosotros.

La lluvia era una de nuestras mAijs enconadas enemigas. Las calles mojadas no eran aliadas de las bicicletas y los
balones, ni tampoco del callejeo en busca de aventuras. No quedaba mAis remedio que buscar refugios para seguir
jugando. Y la Casa de Saulo, en la Calle del Medio, era sin duda uno de nuestros refugios preferidos. Por allA- andaba

un gato siamA®©s abA°lico y gandul que era de la TA-a Seita, o el genio de la tA-a de Quica yendo de un lado para otro y
sacAjndonos a todos nosotros la memoria de nuestros padres y abuelos, con todo el anecdotario socarrA3n tan propio de
nuestros mayores. Y luego la tA-a Carmencita, que recuerdo que fue a la primera mujer que yo vi fumar, y ademAis
MecAijnico. Nos quedAjbamos mirando para ella alucinados. No era el prototipo de seA+ora mayor que veA-amos por
GuA-a. TenA-a mucho carAicter, se dirigA-a a nosotros de tA° a tA° y poniendo los puntos sobre las A-es cuando hacA-amos
algo mal, y ademAjs no se casaba con nadie. Con los aA+os la pude conocer mAjs en el Puerto de Las Nieves, donde
siempre iba con sus perros con nombres de personas y su cigarro pegado a la comisura de los labios. A mA- si me

dieran a elegir la vejez no desdeA+arA-a un paisaje como el del Puerto de Las Nieves de hace treinta aA+os y tres o
cuatro perros para pasear al atardecer. Pude despedirme de ella un dA-a en que TomasA-n se metiA3 como se metA-a
siempre por el hospital de San Roque, igual que Mateo por su casa, y se empeA+A3 en ir a saludarla. A%l me decA-a que
querA-a ir a ver a alguien a quien nombraba Ela, Meeela o algo parecido, que yo no era capaz de descifrar. Asbamos
camino de la presa, pero no hubo manera de detenerlo. Cuando lleguA®© frente a Carmencita, o Canca, que creo que es
como la llamaba siempre su sobrino Braulio, se me puso un nudo en la garganta. No podA-a hablar, pero te seguA-a
marcando el paso con los 0jos, y les aseguro que los cruces de miradas entre ella y TomasA-n todavA-a los conservo
como si estuvieran generando la misma electricidad emotiva de aquel instante.

En la Casa de Saulo estAjbamos bajo la supervisiA3n de su madre, Mercedes Gloria, que tambiA©n tenA-a la facultad de
saber hablarnos a los niA+os como si fuA©ramos adultos. QuizAj hable de esta casa porque estaba situada entre mis dos
paraA-sos infantiles, el de San Roque y Las Barreras y el de La Plaza y el Barranco. Por allA- parAjbamos todos en las
subidas y bajadas de las pendientes, siempre corriendo, por supuesto, o haciendo el payaso, o lanzados en bicicleta

con el riesgo de rompernos la cabeza en cualquier esquina.

En la Casa de Saulo reinaba el Monopoly. Los demAijs podA-amos tener el juego de marras, pero no era lo mismo, no
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tenA-a el mismo cachA®© jugar en tu casa o en cualquier otro lugar que jugar allA- con toda la tropa de amigos peleando por
la calle de AlcalA;j o Leganitos. Voy a nombrar a alguno de los que parAjbamos por allA- a menudo, aunque de entrada sA©
que me voy a dejar a muchos en el olvido. AllAj van los que me vienen ahora a la mente: Carlos Aguiar, Pedro Silvela,
MartA-n Julio SuAjrez, VA-ctor Aguiar, Francisco Talavera, Antonio y JerA3nimo Vera, Tano Mateos, Julio y RubA©n
PadrAn, Octavio EstA©vez, Miguel Asngel Saavedra, Luis Marino, Quique Miranda, Santiago BaAzolas, Isaac, Juanjo
Truijillo, Sergio Aguiar, MAjximo Bautista, Alex EstA©vez, Javier Mateos, Francisco Aguiar, JosA© Juan Moreno o Pepe
Roque (la casa de A©ste A°ltimo era para todos nosotros el paraA-so soA+ado por la cantidad de juguetes y cachivaches
que habA-a por todas partes). Se me quedan muchos atrAjs, lo SA©, y cualquier error es una falta de respeto a quienes
A©ramos poco menos que hermanos.

La Casa de Saulo fue testigo de nuestros sueA+os y de nuestros deseos para el porvenir. No sA© si luego a alguno de
nosotros se le cumpliA3 ese sueA+o prematuro que con el tiempo seguro que se fue perfilando de otra manera hasta casi
diluirse o parecerse muy poco al original. Saulo tenA-a el balA3n del que ya hablaba en otro relato: un balA3n que nunca
recuerdo nuevo y que yo creo que durA3 toda nuestra infancia, con aquel peso justo para que no te doliera al rematar de
cabeza y la textura casi aterciopelada del cuero ajado y curtido en mil batallas. Pero cuando hablo de la Casa de Saulo
hablo tambiA©n del zaguAjn, de la acera que estaba delante o de la azotea, con esa magia y esa incitaciA3n a la aventura
que tienen muchas de las azoteas de GuA-a. En aquella casa, por ejemplo, nos decantamos en la final del Mundial 78
por Holanda o por Argentina. Recuerdo que era el cumpleaA+os de Saulo. Yo iba con Argentina, por la influencia de
Carnevalli, Brindisi y compaA+A-a, aunque incomprensiblemente ninguno de aquellos argentinos de Las Palmas jugAs el
Mundial, y tambiA©n por Mario Alberto Kempes, uno de mis grandes A-dolos de mi infancia futbolera. Esa final se ha
convertido en una de las imAjgenes que se siguen presentando nA-tidas con el paso de los aA+os. Igual hablo con Saulo
o con alguno de los amigos de entonces y ni siquiera se acuerdan. Puede pasar. De hecho yo creo que para recordar
deberA-amos reunirnos con todos los amigos de la infancia para que cada uno fuera relatando ese momento inolvidable
gue seguro que el resto no recuerda, entre otras cosas porque los momentos sublimes e inolvidables de cada cual son
tan subjetivos como la vida misma. Y tambiA©n porque la memoria suele hacer con nosotros lo que le da la real gana,
aunque por suerte sA- es verdad que tiene tendencia a olvidar lo mAjs funesto, y de hecho gracias a esos olvidos
necesarios podemos seguir sobreviviendo mAjs o menos dignamente.

Casi todos los amigos que coincidA-amos en la Casa de Saulo estudiamos juntos durante muchos aA+os, la mayor parte
de ellos con NicolAjs Aguiar en el colegio que hoy lleva su nombre. Nos unA-a el callejeo constante, la bA°squeda del
juego y un solidario sentido de la diversiA3n y de la propia existencia. A muchos no los veo hace aA+os, y sin embargo
cuando nos encontramos nos basta una mirada o un pequeA+o gesto para recocernos casi como hermanos. No en vano
juntos fuimos descubriendo el mundo en las cuatro calles que ahora parecen tan poca cosa, pero que entonces no
tenA-an IA-mite porque nuestra calle no eran sA3lo unos cuantos adoquines y unas estrechas aceras por las que jamAjs
recuerdo que fuA©ramos caminando. Cada paso valA-a su peso en oro y no nos permitA-amos jamAijs perder el tiempo.
Siempre estaba la imaginaciAn revoloteando como aquellas mAjgicas mariposas de colores que andAjbamos esperando
desde que veA-amos los capullos de seda en los muros y las paredes. Al final ni las mariposas ni nosotros logramos que
se eternizara la primavera.

Septiembre de 2006.
IR A LA WEB DE SANTIAGO GIL
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