
Los diez duros. Por Santiago Gil
viernes, 21 de marzo de 2008
Modificado el jueves, 08 de mayo de 2008




LOS DIEZ DUROS
Por Santiago Gil
No nos acordamos de nuestros primeros pasos, pero sÃ­ de

nuestro primer amor y de todos aquellos estrenos que han ido marcando

el destino de nuestra existencia. Yo, por ejemplo, recuerdo cada Jueves

Santo el primer sueldo de mi vida. Fue despuÃ©s de misa, hace mÃ¡s de

treinta aÃ±os. Cobramos diez duros por dejarnos lavar los pies en una

funciÃ³n religiosa con la iglesia de GuÃ­a totalmente atiborrada y con

todo el boato de don Bruno y el sacristaneo de los meapilas de aquellos

aÃ±os.  
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No nos acordamos de nuestros primeros pasos, pero sÃ­ de nuestro primer amor y de todos aquellos estrenos que han
ido marcando el destino de nuestra existencia. Yo, por ejemplo, recuerdo cada Jueves Santo el primer sueldo de mi
vida. Fue despuÃ©s de misa, hace mÃ¡s de treinta aÃ±os. Cobramos diez duros por dejarnos lavar los pies en una funciÃ³n
religiosa con la iglesia de GuÃ­a totalmente atiborrada y con todo el boato de don Bruno y el sacristaneo de los meapilas
de aquellos aÃ±os. Nosotros hubiÃ©semos pagado por estar donde estÃ¡bamos, y de hecho habÃ­a que pelotearse durante
semanas al Ã­nclito don Bruno para que te seleccionara en ese equipo de privilegiados del que estaba pendiente todo el
pueblo. El resto de los dÃ­as de Semana Santa lo que valÃ­a era la ropa de monaguillo para coger el incensiario o
cualquiera de las palmatorias que ponÃ­an la penumbra y el olor a cera en las procesiones. Yo conseguÃ­ mi puesto de
apÃ³stol gracias a Manolo el sacristÃ¡n. No tenÃ­a nada que ver con don Bruno. Era un hombre bonachÃ³n y relajado que
yo creo que iba por la iglesia para darle rienda suelta a su vena artÃ­stica tocando el Ã³rgano y cantando canciones en
latÃ­n. Ser elegido apÃ³stol era garantizarte diez duros de los de entonces para golosinas y dulces en el quiosco de
DoÃ±a MarÃ­a o en la dulcerÃ­a de Milagritos que estaba justo al principio de aquella calle de adoquines y escaleras que
uno cree haber encontrado luego en Lisboa, una calle de fados y de sombras que una y otra vez aparece en mis
recuerdos de infancia o en las carreras casi suicidas camino del barranco. 

Los diez duros, que eran unas monedas de empaque, pesadas y enormes, nos los daba don Bruno cuando acababa la
misa y ya habÃ­amos colocado en los roperos que estaban a la entrada de la subida del camerÃ­n las grotescas ropas de
monaguillo con las que nos disfrazaban de san Juan , san Pedro o san Felipe. El agua estaba helada, pero a uno le
daba igual el frÃ­o cuando pensaba en la milhojas o en la decena de sobres de estampas que podrÃ­amos agenciarnos
con los diez duros. No sÃ© si los curas se creÃ­an que estÃ¡bamos allÃ­ por devociÃ³n. AllÃ¡ ellos con sus sus creencias.
Entonces estÃ¡ claro que uno no se atrevÃ­a a cuestionar los dogmas; ni tampoco sabÃ­amos que hubiera vida inteligente
mÃ¡s allÃ¡ de los cielos y de los infiernos. Pero aun asÃ­ sÃ­ tenÃ­amos claro el interÃ©s de la parafernalia. Ya el Viernes
Santo sabÃ­amos escaparnos a tiempo del sermÃ³n de las Siete Palabras y aparecer por la iglesia sÃ³lo cuando iban a
salir las imÃ¡genes de LujÃ¡n PÃ©rez en procesiÃ³n. No valÃ­a la pena aguantar aquellos plÃºmbeos, aburridos e
interminables sermones de don Bruno para ir detrÃ¡s de los santos. Lo que hacÃ­amos era meternos entre los tronos,
acercarles el agua a los cargadores y mirar con cara de pasmados los rostros sufrientes de La Dolorosa o del Cristo de
la Columna. Uno, en GuÃ­a, sÃ­ es verdad que se siente afortunado de haber podido gozar de un arte tan sublime desde
niÃ±o. Nos pusieron el listÃ³n muy alto. No me queda nada de la religiÃ³n de entonces, casi todo falacia y martirilogio,
pero sÃ­ es verdad que mis cÃ¡nones y mis conceptos de belleza sÃ­ quedaron marcados por la genial imaginerÃ­a de
LujÃ¡n.

Ahora te pagan y no ves nunca el dinero, y cuando te lo dan contante y sonante te quedas traspuesto y mirando a los
celajes por la poca consistencia de las monedas o por el trasluz tan poco romÃ¡ntico de los billetes. Aquellos diez duros
que nos daban entonces, moneda bruta y enorme donde la hubiera, sÃ­ era una recompensa aceptable que pesaba en
tu bolsillo y dibujaba un gesto de asombro entre los amigos que no habÃ­an tenido la fortuna de haber sido elegidos
como apÃ³stoles. Yo fui apÃ³stol por lo menos una vez en mi infancia. Eso es algo que no puede decir todo el mundo. Y
cobrÃ© de aquellas monedas nada virtuales y manejables que yo creo que gastabas sobre la marcha para no tener que
cargar mÃ¡s de un dÃ­a. Lo material tenÃ­a otro valor en aquellos aÃ±os, y sÃ³lo me basta recordar tambiÃ©n las llaves
enormes de las casas de mis abuelas. Se presumÃ­a de que las puertas no se cerraban nunca, pero yo creo que no lo
hacÃ­an para no tener que estar cargando en los bolsillos aquellas llaves parecidas a las que llevaba San Pedro cuando
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salÃ­a en procesiÃ³n por La Atalaya. Hoy quiero celebrar el aniversario de ese primer sueldo apostÃ³lico que gastÃ© en
milhojas, caramelos, cornetos y masticables. Me pagaron por lavarme los pies, sÃ³lo por eso. Luego he podido cobrar
mucho mÃ¡s dinero por los diferentes trabajos que he ido realizando a lo largo de mi vida. Pero nunca fue tan fÃ¡cil ganar
monedas como entonces, ni tampoco he vuelto a notar la recompensa con el mismo peso y el mismo tacto de aquella
vez. Ahora supuestamente tambiÃ©n cobro, pero sÃ³lo lo veo en la pantalla de un ordenador. Entonces no sÃ³lo cobraba
con mÃ¡s peso. TambiÃ©n lo que ganaba me lo gastaba en los quioscos de golosinas o en aquellas dulcerÃ­as que olÃ­an
siempre como uno soÃ±aba que debÃ­a oler el paraÃ­so.

21 de marzo de 2008.

IR A LA WEB DE SANTIAGO GIL

DiseÃ±o grÃ¡fico de JosÃ© Miguel Valdivia.
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