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LOS DIEZ DUROS

Por Santiago Gil

No nos acordamos de nuestros primeros pasos, pero sA- de

nuestro primer amor y de todos aquellos estrenos que han ido marcando
el destino de nuestra existencia. Yo, por ejemplo, recuerdo cada Jueves
Santo el primer sueldo de mi vida. Fue despuA©s de misa, hace mAjs de
treinta aA+os. Cobramos diez duros por dejarnos lavar los pies en una
funciA3n religiosa con la iglesia de GuA-a totalmente atiborrada y con
todo el boato de don Bruno y el sacristaneo de los meapilas de aquellos
aAzo0s.
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No nos acordamos de nuestros primeros pasos, pero sA- de nuestro primer amor y de todos aquellos estrenos que han

ido marcando el destino de nuestra existencia. Yo, por ejemplo, recuerdo cada Jueves Santo el primer sueldo de mi

vida. Fue despuA®©s de misa, hace mAjs de treinta aA+os. Cobramos diez duros por dejarnos lavar los pies en una funciA3n
religiosa con la iglesia de GuA-a totalmente atiborrada y con todo el boato de don Bruno y el sacristaneo de los meapilas

de aquellos aA+os. Nosotros hubiA©semos pagado por estar donde estAjbamos, y de hecho habA-a que pelotearse durante
semanas al A-nclito don Bruno para que te seleccionara en ese equipo de privilegiados del que estaba pendiente todo el
pueblo. El resto de los dA-as de Semana Santa lo que valA-a era la ropa de monaguillo para coger el incensiario o
cualquiera de las palmatorias que ponA-an la penumbra y el olor a cera en las procesiones. Yo conseguA- mi puesto de
apA3stol gracias a Manolo el sacristAjn. No tenA-a nada que ver con don Bruno. Era un hombre bonachAn y relajado que
yo creo que iba por la iglesia para darle rienda suelta a su vena artA-stica tocando el A3rgano y cantando canciones en
latA-n. Ser elegido apAsstol era garantizarte diez duros de los de entonces para golosinas y dulces en el quiosco de

DoA+a MarA-a o en la dulcerA-a de Milagritos que estaba justo al principio de aquella calle de adoquines y escaleras que
uno cree haber encontrado luego en Lisboa, una calle de fados y de sombras que una y otra vez aparece en mis

recuerdos de infancia o en las carreras casi suicidas camino del barranco.

Los diez duros, que eran unas monedas de empaque, pesadas y enormes, nos los daba don Bruno cuando acababa la
misa y ya habA-amos colocado en los roperos que estaban a la entrada de la subida del camerA-n las grotescas ropas de
monaguillo con las que nos disfrazaban de san Juan , san Pedro o san Felipe. El agua estaba helada, pero a uno le

daba igual el frA-o cuando pensaba en la milhojas o en la decena de sobres de estampas que podrA-amos agenciarnos
con los diez duros. No sA® si los curas se creA-an que estAjbamos allA- por devociA3n. AllA; ellos con sus sus creencias.
Entonces estAj claro que uno no se atrevA-a a cuestionar los dogmas; ni tampoco sabA-amos que hubiera vida inteligente
mAjs allAj de los cielos y de los infiernos. Pero aun asA- sA- tenA-amos claro el interA©s de la parafernalia. Ya el Viernes
Santo sabA-amos escaparnos a tiempo del sermAsn de las Siete Palabras y aparecer por la iglesia sA3lo cuando iban a
salir las imAjgenes de LujAjn PAGrez en proceS|A3n No valA-a la pena aguantar aquellos plA°mbeos, aburridos e
interminables sermones de don Bruno para ir detrAjs de los santos. Lo que hacA-amos era meternos entre los tronos,
acercarles el agua a los cargadores y mirar con cara de pasmados los rostros sufrientes de La Dolorosa o del Cristo de

la Columna. Uno, en GuA-a, sA- es verdad que se siente afortunado de haber podido gozar de un arte tan sublime desde
niA+o. Nos pusieron el listA3n _muy alto. No me queda nada de la reI|g|A3n de entonces, casi todo falacia y martirilogio,
pero sA- es verdad que mis cAjnones y mis conceptos de belleza sA- quedaron marcados por la genial imaginerA-a de
LUjAm

Ahora te pagan y no ves nunca el dinero, y cuando te lo dan contante y sonante te quedas traspuesto y mirando a los
celajes por la poca consistencia de las monedas o por el trasluz tan poco romAjntico de los billetes. Aquellos diez duros
que nos daban entonces, moneda bruta y enorme donde la hubiera, sA- era una recompensa aceptable que pesaba en
tu bolsillo y dibujaba un gesto de asombro entre los amigos que no habA-an tenido la fortuna de haber sido elegidos
como apA3stoles. Yo fui apAsstol por lo menos una vez en mi infancia. Eso es algo que no puede decir todo el mundo. Y
cobrA© de aquellas monedas nada virtuales y manejables que yo creo que gastabas sobre la marcha para no tener que
cargar mAjs de un dA-a. Lo material tenA-a otro valor en aquellos aA+os, y sA3lo me basta recordar tambiA©n las llaves
enormes de las casas de mis abuelas. Se presumA-a de que las puertas no se cerraban nunca, pero yo creo que no lo
hacA-an para no tener que estar cargando en los bolsillos aquellas llaves parecidas a las que llevaba San Pedro cuando
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salA-a en procesiA3n por La Atalaya. Hoy quiero celebrar el aniversario de ese primer sueldo apostAslico que gastA© en
milhojas, caramelos, cornetos y masticables. Me pagaron por lavarme los pies, sA3lo por eso. Luego he podido cobrar
mucho mAjs dinero por los diferentes trabajos que he ido realizando a lo largo de mi vida. Pero nunca fue tan fAjcil ganar
monedas como entonces, ni tampoco he vuelto a notar la recompensa con el mismo peso y el mismo tacto de aquella

vez. Ahora supuestamente tambiA©n cobro, pero sA3lo lo veo en la pantalla de un ordenador. Entonces no sA3lo cobraba
con mAjs peso. TambiA©n lo que ganaba me lo gastaba en los quioscos de golosinas o en aquellas dulcerA-as que olA-an

siempre como uno soA+aba que debA-a oler el paraA-so.
21 de marzo de 2008.
IR A LA WEB DE SANTIAGO GIL

DiseA+o grAjfico de JosA© Miguel Valdivia.
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