

Los diez duros. Por Santiago Gil

viernes, 21 de marzo de 2008

Modificado el jueves, 08 de mayo de 2008

LOS DIEZ DUROS

Por Santiago Gil

No nos acordamos de nuestros primeros pasos, pero s   de nuestro primer amor y de todos aquellos estrenos que han ido marcando el destino de nuestra existencia. Yo, por ejemplo, recuerdo cada Jueves Santo el primer sueldo de mi vida. Fue despu  s de misa, hace m  s de treinta a  os. Cobramos diez duros por dejarnos lavar los pies en una funci  n religiosa con la iglesia de Gu  a totalmente atiborrada y con todo el boato de don Bruno y el sacristaneo de los meapilas de aquellos a  os.

LOS DIEZ DUROS

M  sica de Papag  evos II

Santiago Gil

No nos acordamos de nuestros primeros pasos, pero s   de nuestro primer amor y de todos aquellos estrenos que han ido marcando el destino de nuestra existencia. Yo, por ejemplo, recuerdo cada Jueves Santo el primer sueldo de mi vida. Fue despu  s de misa, hace m  s de treinta a  os. Cobramos diez duros por dejarnos lavar los pies en una funci  n religiosa con la iglesia de Gu  a totalmente atiborrada y con todo el boato de don Bruno y el sacristaneo de los meapilas de aquellos a  os. Nosotros hubi  semos pagado por estar donde est  bamos, y de hecho hab  a que pelotearse durante semanas al   nclito don Bruno para que te seleccionara en ese equipo de privilegiados del que estaba pendiente todo el pueblo. El resto de los d  as de Semana Santa lo que val  a era la ropa de monaguillo para coger el incensario o cualquiera de las palmatorias que pon  an la penumbra y el olor a cera en las procesiones. Yo consegu   mi puesto de ap  stol gracias a Manolo el sacrist  n. No ten  a nada que ver con don Bruno. Era un hombre bonach  n y relajado que yo creo que iba por la iglesia para darle rienda suelta a su vena art  stica tocando el   rgano y cantando canciones en lat  n. Ser elegido ap  stol era garantizarte diez duros de los de entonces para golosinas y dulces en el quiosco de Do  a Mar  a o en la dulcer  a de Milagritos que estaba justo al principio de aquella calle de adoquines y escaleras que uno cree haber encontrado luego en Lisboa, una calle de fados y de sombras que una y otra vez aparece en mis recuerdos de infancia o en las carreras casi suicidas camino del barranco.

Los diez duros, que eran unas monedas de empaque, pesadas y enormes, nos los daba don Bruno cuando acababa la misa y ya hab  amos colocado en los roperos que estaban a la entrada de la subida del camer  n las grotescas ropas de monaguillo con las que nos disfrazaban de san Juan , san Pedro o san Felipe. El agua estaba helada, pero a uno le daba igual el fr  o cuando pensaba en la milhojas o en la decena de sobres de estampas que podr  amos agenciarnos con los diez duros. No s   si los curas se cre  an que est  bamos all   por devoci  n. All   ellos con sus sus creencias. Entonces est   claro que uno no se atrev  a a cuestionar los dogmas; ni tampoco sab  amos que hubiera vida inteligente m  s all   de los cielos y de los infiernos. Pero aun as   s   ten  amos claro el inter  s de la parafernalia. Ya el Viernes Santo sab  amos escaparnos a tiempo del serm  n de las Siete Palabras y aparecer por la iglesia s  lo cuando iban a salir las im  genes de Luj  n P  rez en procesi  n. No val  a la pena aguantar aquellos pl  mbeos, aburridos e interminables sermones de don Bruno para ir detr  s de los santos. Lo que hac  amos era meternos entre los tronos, acercarnos el agua a los cargadores y mirar con cara de pasmados los rostros sufrientes de La Dolorosa o del Cristo de la Columna. Uno, en Gu  a, s   es verdad que se siente afortunado de haber podido gozar de un arte tan sublime desde ni  o. Nos pusieron el list  n muy alto. No me queda nada de la religi  n de entonces, casi todo falacia y martirilogio, pero s   es verdad que mis c  nones y mis conceptos de belleza s   quedaron marcados por la genial imaginer  a de Luj  n.

Ahora te pagan y no ves nunca el dinero, y cuando te lo dan contante y sonante te quedas traspuesto y mirando a los celajes por la poca consistencia de las monedas o por el trasluz tan poco rom  ntico de los billetes. Aquellos diez duros que nos daban entonces, moneda bruta y enorme donde la hubiera, s   era una recompensa aceptable que pesaba en tu bolsillo y dibujaba un gesto de asombro entre los amigos que no hab  an tenido la fortuna de haber sido elegidos como ap  stoles. Yo fui ap  stol por lo menos una vez en mi infancia. Eso es algo que no puede decir todo el mundo. Y cobr   de aquellas monedas nada virtuales y manejables que yo creo que gastabas sobre la marcha para no tener que cargar m  s de un d  a. Lo material ten  a otro valor en aquellos a  os, y s  lo me basta recordar tambi  n las llaves enormes de las casas de mis abuelas. Se presum  a de que las puertas no se cerraban nunca, pero yo creo que no lo hac  an para no tener que estar cargando en los bolsillos aquellas llaves parecidas a las que llevaba San Pedro cuando

salí-a en procesión por La Atalaya. Hoy quiero celebrar el aniversario de ese primer sueldo apostólico que gasté en milhojas, caramelos, cornetos y masticables. Me pagaron por lavarme los pies, sólo por eso. Luego he podido cobrar mucho más dinero por los diferentes trabajos que he ido realizando a lo largo de mi vida. Pero nunca fue tan fácil ganar monedas como entonces, ni tampoco he vuelto a notar la recompensa con el mismo peso y el mismo tacto de aquella vez. Ahora supuestamente también cobro, pero sólo lo veo en la pantalla de un ordenador. Entonces no sólo cobraba con más peso. También lo que ganaba me lo gastaba en los quioscos de golosinas o en aquellas dulcerías que olían siempre como uno sabía que debía oler el paraíso.

21 de marzo de 2008.

IR A LA WEB DE SANTIAGO GIL

Diseño gráfico de José Miguel Valdivia.