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LOS DIEZ DUROS
Por Santiago Gil
No nos acordamos de nuestros primeros pasos, pero sÃ­ de

nuestro primer amor y de todos aquellos estrenos que han ido marcando

el destino de nuestra existencia. Yo, por ejemplo, recuerdo cada Jueves

Santo el primer sueldo de mi vida. Fue despuÃ©s de misa, hace mÃ¡s de

treinta aÃ±os. Cobramos diez duros por dejarnos lavar los pies en una

funciÃ³n religiosa con la iglesia de GuÃ­a totalmente atiborrada y con

todo el boato de don Bruno y el sacristaneo de los meapilas de aquellos

aÃ±os.  
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No nos acordamos de nuestros primeros pasos, pero sÃ­ de nuestro primer amor y de todos aquellos estrenos que han
ido marcando el destino de nuestra existencia. Yo, por ejemplo, recuerdo cada Jueves Santo el primer sueldo de mi
vida. Fue despuÃ©s de misa, hace mÃ¡s de treinta aÃ±os. Cobramos diez duros por dejarnos lavar los pies en una funciÃ³n
religiosa con la iglesia de GuÃ­a totalmente atiborrada y con todo el boato de don Bruno y el sacristaneo de los meapilas
de aquellos aÃ±os. Nosotros hubiÃ©semos pagado por estar donde estÃ¡bamos, y de hecho habÃ­a que pelotearse durante
semanas al Ã­nclito don Bruno para que te seleccionara en ese equipo de privilegiados del que estaba pendiente todo el
pueblo. El resto de los dÃ­as de Semana Santa lo que valÃ­a era la ropa de monaguillo para coger el incensiario o
cualquiera de las palmatorias que ponÃ­an la penumbra y el olor a cera en las procesiones. Yo conseguÃ­ mi puesto de
apÃ³stol gracias a Manolo el sacristÃ¡n. No tenÃ­a nada que ver con don Bruno. Era un hombre bonachÃ³n y relajado que
yo creo que iba por la iglesia para darle rienda suelta a su vena artÃ­stica tocando el Ã³rgano y cantando canciones en
latÃ­n. Ser elegido apÃ³stol era garantizarte diez duros de los de entonces para golosinas y dulces en el quiosco de
DoÃ±a MarÃ­a o en la dulcerÃ­a de Milagritos que estaba justo al principio de aquella calle de adoquines y escaleras que
uno cree haber encontrado luego en Lisboa, una calle de fados y de sombras que una y otra vez aparece en mis
recuerdos de infancia o en las carreras casi suicidas camino del barranco. 

Los diez duros, que eran unas monedas de empaque, pesadas y enormes, nos los daba don Bruno cuando acababa la
misa y ya habÃ­amos colocado en los roperos que estaban a la entrada de la subida del camerÃ­n las grotescas ropas de
monaguillo con las que nos disfrazaban de san Juan , san Pedro o san Felipe. El agua estaba helada, pero a uno le
daba igual el frÃ­o cuando pensaba en la milhojas o en la decena de sobres de estampas que podrÃ­amos agenciarnos
con los diez duros. No sÃ© si los curas se creÃ­an que estÃ¡bamos allÃ­ por devociÃ³n. AllÃ¡ ellos con sus sus creencias.
Entonces estÃ¡ claro que uno no se atrevÃ­a a cuestionar los dogmas; ni tampoco sabÃ­amos que hubiera vida inteligente
mÃ¡s allÃ¡ de los cielos y de los infiernos. Pero aun asÃ­ sÃ­ tenÃ­amos claro el interÃ©s de la parafernalia. Ya el Viernes
Santo sabÃ­amos escaparnos a tiempo del sermÃ³n de las Siete Palabras y aparecer por la iglesia sÃ³lo cuando iban a
salir las imÃ¡genes de LujÃ¡n PÃ©rez en procesiÃ³n. No valÃ­a la pena aguantar aquellos plÃºmbeos, aburridos e
interminables sermones de don Bruno para ir detrÃ¡s de los santos. Lo que hacÃ­amos era meternos entre los tronos,
acercarles el agua a los cargadores y mirar con cara de pasmados los rostros sufrientes de La Dolorosa o del Cristo de
la Columna. Uno, en GuÃ­a, sÃ­ es verdad que se siente afortunado de haber podido gozar de un arte tan sublime desde
niÃ±o. Nos pusieron el listÃ³n muy alto. No me queda nada de la religiÃ³n de entonces, casi todo falacia y martirilogio,
pero sÃ­ es verdad que mis cÃ¡nones y mis conceptos de belleza sÃ­ quedaron marcados por la genial imaginerÃ­a de
LujÃ¡n.

Ahora te pagan y no ves nunca el dinero, y cuando te lo dan contante y sonante te quedas traspuesto y mirando a los
celajes por la poca consistencia de las monedas o por el trasluz tan poco romÃ¡ntico de los billetes. Aquellos diez duros
que nos daban entonces, moneda bruta y enorme donde la hubiera, sÃ­ era una recompensa aceptable que pesaba en
tu bolsillo y dibujaba un gesto de asombro entre los amigos que no habÃ­an tenido la fortuna de haber sido elegidos
como apÃ³stoles. Yo fui apÃ³stol por lo menos una vez en mi infancia. Eso es algo que no puede decir todo el mundo. Y
cobrÃ© de aquellas monedas nada virtuales y manejables que yo creo que gastabas sobre la marcha para no tener que
cargar mÃ¡s de un dÃ­a. Lo material tenÃ­a otro valor en aquellos aÃ±os, y sÃ³lo me basta recordar tambiÃ©n las llaves
enormes de las casas de mis abuelas. Se presumÃ­a de que las puertas no se cerraban nunca, pero yo creo que no lo
hacÃ­an para no tener que estar cargando en los bolsillos aquellas llaves parecidas a las que llevaba San Pedro cuando
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salÃ­a en procesiÃ³n por La Atalaya. Hoy quiero celebrar el aniversario de ese primer sueldo apostÃ³lico que gastÃ© en
milhojas, caramelos, cornetos y masticables. Me pagaron por lavarme los pies, sÃ³lo por eso. Luego he podido cobrar
mucho mÃ¡s dinero por los diferentes trabajos que he ido realizando a lo largo de mi vida. Pero nunca fue tan fÃ¡cil ganar
monedas como entonces, ni tampoco he vuelto a notar la recompensa con el mismo peso y el mismo tacto de aquella
vez. Ahora supuestamente tambiÃ©n cobro, pero sÃ³lo lo veo en la pantalla de un ordenador. Entonces no sÃ³lo cobraba
con mÃ¡s peso. TambiÃ©n lo que ganaba me lo gastaba en los quioscos de golosinas o en aquellas dulcerÃ­as que olÃ­an
siempre como uno soÃ±aba que debÃ­a oler el paraÃ­so.

21 de marzo de 2008.

IR A LA WEB DE SANTIAGO GIL

DiseÃ±o grÃ¡fico de JosÃ© Miguel Valdivia.
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