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Supongo que el dÃ­a de maÃ±ana ya ha llegado. Quedaba

lejos cuando nos lo repetÃ­an a todas horas nuestras abuelas y los

maestros que trataban de hacer de nosotros hombres y mujeres de

provecho. Siempre te estaban preguntando que quÃ© querÃ­as ser cuando

fueras mayor.  
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Supongo que el dÃ­a de maÃ±ana ya ha llegado. Quedaba lejos cuando nos lo repetÃ­an a todas horas nuestras abuelas
y los maestros que trataban de hacer de nosotros hombres y mujeres de provecho. Siempre te estaban preguntando
que quÃ© querÃ­as ser cuando fueras mayor. Quedaba bien elegir lo que a uno le daba la gana, y nunca habÃ­a nadie que
pusiera pegas a nuestras ilusiones mÃ¡s o menos improvisadas. A nosotros, la verdad, nos daba lo mismo ese dÃ­a
indefinido y lejano al que pensÃ¡bamos que nunca acabarÃ­amos llegando. Uno en la infancia piensa que va a estar en el
reino de la felicidad y de la anarquÃ­a toda la santa vida. Luego llega, no sabemos cÃ³mo, ni a partir de cuÃ¡ndo, pero un
buen dÃ­a nos vemos tomando decisiones que marcan el futuro de nuestra existencia. Desde que nos decantÃ¡bamos
por Ciencias o Letras en el instituto ya estÃ¡bamos escribiendo nuestro gran parte de nuestro porvenir, y por tanto de
este futuro que cada cual lleva como buenamente puede.

Uno sueÃ±a siempre con vivir el dÃ­a a dÃ­a y con no estar pendiente de un porvenir que ni controla ni sabe siquiera si va
a transitar con el resto de los humanos que vayan sobreviviendo. De niÃ±o jamÃ¡s pensÃ¡bamos en el maÃ±ana.
DecÃ­amos que sÃ­, que estudiÃ¡bamos para ese dÃ­a lejano, y hasta repetÃ­amos de carrerilla que querÃ­amos ser
abogados, periodistas, mÃ©dicos o delanteros de la UniÃ³n Deportiva Las Palmas. Pero era una forma de callar a los
previsores y de seguir a los nuestro sin dar mÃ¡s explicaciones. Todo aquello era una entelequia que no tenÃ­a nada que
ver con la improvisaciÃ³n de nuestros juegos y con el Ãºnico objetivo que marcaba nuestras vidas: divertirnos y estar
activos y contentos todo el santo dÃ­a. Lo demÃ¡s era el aburrimiento, el sopor de la escuela, las misas interminables o
los dÃ­as en cama cuando llegaba cualquier infecciÃ³n de garganta o andabas con un empacho de dulces, de nÃ­speros
todavÃ­a verdes o de higos cogidos furtivamente despuÃ©s de un dÃ­a de solajero. Supongo que hubo un momento en que
sin darnos cuenta nos alcanzÃ³ por fin ese dÃ­a de maÃ±ana en el que ahora seguimos viviendo temerosos y siempre
pendientes de la subida de las hipotecas, de la estabilidad laboral y de una salud cada dÃ­a mÃ¡s delicada y vulnerable.
No tiene nada que ver este trasiego diario que no nos deja tiempo para ser nosotros mismos con la intensidad de los
dÃ­as en los que sÃ³lo importaba el presente mÃ¡s palpitante e inmediato.

SÃ­ es cierto que hay preguntas para las que es mejor no encontrar respuestas jamÃ¡s. Aquel juego que estilÃ¡bamos
para quitarnos de encima a los mÃ¡s previsores se acabÃ³ convirtiendo en realidad. A lo mejor no somos todo lo que
dijimos que querÃ­amos ser cuando nos preguntaban por un futuro que nos importaba tres pitos, pero yo creo que en la
mayorÃ­a de los casos lo que se decÃ­a se ha ido cumpliendo, y ahora te ves de periodista, de mÃ©dico o de abogado y te
preguntas quÃ© diablos tiene que ver eso con tu vida. O te ves en el paro, o bien mirando de lejos tus sueÃ±os, y te
respondes con argumentos todavÃ­a mÃ¡s descorazonadores, entre otras cosas porque nadie decÃ­a entonces que
querÃ­a ser un pobre infeliz sin oficio ni beneficio, y al que repetÃ­a que no querÃ­a ser nada, que todo le daba igual, se
ponÃ­an a buscarle salidas laborales sobre la marcha. Me imagino que para acallar tanto coÃ±azo acabarÃ­a aceptando lo
que le pronosticaran, aquello de tÃº tienes cara de maestro, de cura o de arquitecto. Nadie decÃ­a que tenÃ­amos cara de
borrachos, de parados depresivos o de hombres con mucha mala suerte y peor vida. Pero ya digo que el dÃ­a de
maÃ±ana se presentÃ³ de improviso y puso a cada uno donde le dio la real gana. Ya no salimos a la calle henchidos de
ilusiones y con la Ãºnica intenciÃ³n de divertirnos y no desperdiciar un solo segundo de nuestra existencia. Si aÃ±oramos
la infancia es precisamente por esa anarquÃ­a atrevida que no derrochaba nada de lo esencial y de lo que realmente
valÃ­a la pena, y porque ademÃ¡s era la Ã©poca del descubrimiento constante y de la creencia en todos los sueÃ±os. Ahora
no es que malvivamos, que cada cual seguro que tiene sus momentos de gloria y sus querencias, pero ya nadie nos
pregunta por el dÃ­a de maÃ±ana con la misma intenciÃ³n que en aquellos aÃ±os. Ahora ya no te permiten cambiar y decir
lo que te dÃ© la gana para quitarte de encima a los inquisidores. Eres lo que eres y estÃ¡s donde estÃ¡s, y a veces lo mejor
es no pensar en ese dÃ­a de maÃ±ana. Piensas en Ã©l porque prÃ¡cticamente vivimos demorando todos los planes y los
sueÃ±os, y estamos mÃ¡s pendientes de los pagos que nos quedan que de las alegrÃ­as que podamos encontrar.
TambiÃ©n asusta pensar que al paso de otros veinte o treinta aÃ±os el referido dÃ­a de maÃ±ana nos convertirÃ¡ en
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aquellos viejos que se sentaban a esperar a las parcas en los bancos de la plaza grande. Ya no podemos decir, por
ejemplo, que queremos ser delanteros centro del GuÃ­a o de Las Palmas, y tendrÃ­amos que dar muchas explicaciones
si siendo abogados o electricistas decimos que queremos ser fontaneros o mÃ©dicos, o viceversa. Ya somos lo que
somos, y no se espera mucho mÃ¡s de nosotros, o se espera que seamos consecuentes con lo que elegimos en su dÃ­a
o con lo que nos ha tocado. Siempre se puede cambiar por completo el argumento de la historia y romper todo lo que
parecÃ­a previsible, pero la mayorÃ­a deja que todo discurra como estÃ¡, y se deja llevar, siempre nos dejamos llevar: por
mÃ¡s que creamos que somos nosotros los que andamos, suele ser el azar el que marca las rutas. Ya digo que llegÃ³
ese dÃ­a de maÃ±ana en el que todos nos querÃ­an ver como hombres provecho. Nadie nos dijo que el paso del tiempo
acrecienta nuestra condiciÃ³n de mortales y nos vuelve mÃ¡s temerosos y previsores. Cada vez nos quedan menos alas
para intentar volar. De niÃ±os incluso soÃ±Ã¡bamos con poder volar algÃºn dÃ­a, pero ahora sabemos que los golpes de la
caÃ­da duelen y a veces se vuelven incurables. Andamos asegurando todo lo que tenemos, y hasta nuestros huesos
estÃ¡n tasados con una cuota mensual que garantiza unos euros a quien nos sobreviva. No me imagino de niÃ±o
pensando en esas previsiones. Nos preguntaban por ese futuro y contestÃ¡bamos lo primero que nos venÃ­a a la mente.
Era como un juego. Y ademÃ¡s nunca pensÃ¡bamos que llegarÃ­amos a rendir cuentas por aquellas intenciones
improvisadas, pero mira por donde aquellas preguntas tenÃ­an trampa. Y cuando lo descubres ya no tienes tiempo para
soÃ±arte distinto a lo que eres.

Enero de 2008.
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DiseÃ±o grÃ¡fico de JosÃ© Miguel Valdivia.
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