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LA MEMORIA SEPIA

Por Santiago Gil

Yo me criA© entre recortes sepias de periA3dicos y

noticias caducas. Bajaba a un cuarto trastero que estaba en la casa de
mi abuela y abrA-a cajas antiguas de madera llenas de recortes
amarillentos que hablaban de sucesos lejanos y de protagonistas que
casi siempre estaban muertos o formaban parte de recuerdos ignotos.

EL CARRUSEL DE LOS LUNES
MA®sica de Papaguevos Il

Santiago Gil

Yo me criA© entre recortes sepias de periA3dicos y noticias caducas. Bajaba a un cuarto trastero que estaba en la casa de
mi abuela y abrA-a cajas antiguas de madera llenas de recortes amarillentos que hablaban de sucesos lejanos y de
protagonistas que casi siempre estaban muertos o formaban parte de recuerdos ignotos. Mi abuelo Zenobio GarcA-a
Bautista fue durante muchos aA+os corresponsal de muchos periA3dicos de la capital en la zona Norte, y tambiA©n estuvo
detrAjs de los que sacaron adelante La Voz del Norte. Pero no sAdlo iba guardando las crAnicas que A©I publicaba en
prensa: la caja de mis sueA+os infantiles contenA-a toda clase de noticias relacionadas con GuA-a, desde sucesos
sanguinarios a gestas deportivas. Mientras en la calle vivA-a una realidad mAjs o menos tangible y cotidiana, en aquel
cuarto yo me adentraba en el mismo pueblo pero de una manera mAjs literaria que real, como si lo estuviera soA+ando

en cada una de las palabras que iba leyendo, aun cuando a veces no me enterara de la misa la media. Preguntaba a mi
abuela y a mis tA-os Fernando o Paco detalles de aquellas crAnicas, y entre eso y la imaginaciA3n que yo le ponA-a fui
conformando un universo guiense que al dA-a de hoy me parece mAjs literario e imaginado que verdadero. Tengo la
misma sensaciA3n que cuando leA- Cien aA+os de soledad, la de algo que es y no es, que yo he creA-do haber visto, pero
que no he podido ver porque lleguA®© tarde y cuando las cosas ya habA-an cambiado, o directamente porque nunca tuvo
relaciA3n lo que llevaba al magA-n con lo que leA-a o se suponA-a que contaban aquellas crA3nicas. Por eso a veces
siento como si me hubiera criado en una especie de entelequia llamada GuA-a de Gran Canaria y no entre las calles que
todavA-a sigo reconociendo cuando regreso. Yo me entiendo, y espero que ustedes tambiA©n. TambiA©n le debo a esas
incursiones mis dos grandes vocaciones: el periodismo y la literatura. De alguna manera estaba predestinado a ser lo

que soy. En aquella caja antigua llena de papeles desgastados habA-a encontrado escrito mi propio destino.

Con el tiempo buena parte de aquellas noticias fueron expoliadas por algunos que se aprovecharon de la buena fe de mi
abuela. Le pedA-an permiso para consultar datos, o simplemente para curiosear un poco por el pasado del pueblo, y se
llevaban recortes relacionados con sus familias o sucesos que no querA-an que quedaran guardados para siempre en el
papel. Del archivo que existe ahora mismo desapareciA3 gran parte de lo que yo recuerdo haber leA-do de niA+o. Lo
A°nico que no tocaron fueron las crA3nicas deportivas, las esquelas y unas cuantas noticias mAjs o menos asA©pticas o
insustanciales. Pero supongo que eso serAj parte del destino del papel. Como nosotros, tambiA©n estA;j condenado al
olvido mAjs tarde o mAijs temprano.

Creo que fue por esos mismos aA+os cuando comencA© a escribir mi primera novela. No recuerdo el tA-tulo ni tampoco
cuAintas pAjginas llegA3 a tener. Supongo que no pasarA-a de diez o doce hojas de bloc de cuadros o de dos rayas. La
escribA- a cuatro manos con Carlos Aguiar. No sA© cA3mo nos dio por meternos a escritores. SA- creo que iba de fA°tbol,
de los sueA+os futboleros de un niA+o tan soA+ador como A©ramos nosotros entonces. Escribir formaba parte de un juego,
y se conoce que mAjs o menos tuvo que ser divertido porque con los aA+os recaA- varias veces en A©I, y de hecho ahora
mismo no entenderA-a mi vida sin contar con la alianza de palabras o de libros que me salven de la chabacanerA-a, la
mediocridad y de lo absurdo de nuestra poca existencia.

No mienten quienes dicen que la vida se va a en un abrir y cerrar de ojos. Creo que cada uno de nosotros tiene

sobrados ejemplos de la verdad que encierra ese adagio. Y tambiA©n es cierto que en medio de esa voracidad del tiempo
y del caos mAjs 0 menos cotidiano cada cual se defiende como buenamente puede. Yo lo hago tirando de las palabras.
Ya no es tanto un juego como una necesidad imperiosa para asirme al mundo y para no perder las referencias del
pasado. Digamos que es una forma de alargar nuestra propia existencia. Cada tarde que nos sentamos a recordar o a
contar a otros nuestros recuerdos nos estamos regalando una moviola que nos ensancha y nos vuelve un poco menos
temporales. SA3lo asA- se entiende esta perseverancia literaria. Incluso las noticias que hoy leemos por encima en los
periA3dicos las convertirAjn en sueA+os quienes nos sobrevivan. Si no escribimos, nuestra existencia no serAj mAjs que
una cita cronolA3gica de hechos aburridos que se acabarAj muriendo indefectiblemente con nosotros. SA3lo poniA©ndole
Ajnima y palabra salvamos a nuestro tiempo del olvido.
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DiseA+o grAjfico de JosA© Miguel Valdivia.

http://www.guiadegrancanaria.org/php Potenciado por Joomla! Generado: 7 December, 2025, 17:55



