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LOS NIÃ‘OS CON BOTAS
Por Santiago Gil
Supongo que muchos niÃ±os seguirÃ¡n naciendo con los pies

planos. A lo mejor serÃ­a lo mÃ¡s deseable para andar por el mundo. Tal

vez la naturaleza, que es sabia y actÃºa segÃºn los principios de Darwin,

no quiere que nos asentemos a la tierra y pisemos seguros sobre ella,

entre otras cosas porque el planeta cada vez estÃ¡ mÃ¡s complicado de

pisar. 
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Supongo que muchos niÃ±os seguirÃ¡n naciendo con los pies planos. A lo mejor serÃ­a lo mÃ¡s deseable para andar por el
mundo. Tal vez la naturaleza, que es sabia y actÃºa segÃºn los principios de Darwin, no quiere que nos asentemos a la
tierra y pisemos seguros sobre ella, entre otras cosas porque el planeta cada vez estÃ¡ mÃ¡s complicado de pisar. Pero
yo quiero recordar los pies planos de cuando nosotros Ã©ramos niÃ±os. HabÃ­a mucha obsesiÃ³n con el tema, y supongo
que los medios para moldear la planta de los pies no estarÃ­an tan avanzados como hoy en dÃ­a. SÃ³lo asÃ­ se entiende
el paisaje de botas decimonÃ³nicas y cantosas por las calles de nuestra infancia.

Nos enseÃ±aron a valorar cada uno de nuestros pasos sobre la tierra. Yo creo que el mismo par de botas durÃ³ toda la
infancia. Vale que los pies crecen y todas esas cosas, pero es que yo me recuerdo con las mismas botas, siempre
remendadas y rotas de tanto fÃºtbol, tratando de correr o de saltar por la calles del pueblo. Todos estÃ¡bamos anclados a
las mismas formas y a los mismos cueros. Y no sÃ© hasta quÃ© punto serÃ­an las mismas que ya habÃ­an usado nuestros
padres y nuestros abuelos. Para mÃ­ que eran las mismas, y a lo mejor fue por ahÃ­ por donde heredamos el pasado,
que ya se sabe que en la planta de los pies estÃ¡n las conexiones con todo el cuerpo, incluido el cerebro y por tanto la
memoria y el recuerdo. 

Uno es lo que pisa y donde pisa, y tambiÃ©n cÃ³mo pisa. Nuestro sueÃ±o recurrente era estar con playeras o con botas de
fÃºtbol todo el dÃ­a, pero nos decÃ­an que para que eso pudiera llegar a suceder tenÃ­amos que llevar plantillas, y por
tanto botas, durante varios aÃ±os. Ahora, la verdad, veo a los niÃ±os con playeras casi desde que son bebÃ©s, con lo cual
quisiera que alguien me explicara aquel sadismo podolÃ³gico que nos aplicaron a nosotros.

Pesaban un quintal y uno se avergonzaba de ellas en todas partes. Lo que hacÃ­amos era tratar de romperlas a golpe
de balonazos y de golpear piedras por las calles y los barrancos. No habÃ­a nada mÃ¡s desalentador que jugar un partido
de fÃºtbol con las jodidas botas frenando los sueÃ±os de los pies por marcar goles antolÃ³gicos o inventar regates
imposibles y memorables. Casi preferÃ­amos jugar descalzos, y de hecho es lo que hacÃ­amos muchas veces. Las botas
fuera de los pies parecÃ­an parte del atrezzo de una pelÃ­cula muda, y tambiÃ©n contribuyen a que nuestros recuerdos
sigan siendo en blanco y negro.

Pero con las botas estaban las zapaterÃ­as, aquel olor y aquel mundo mÃ¡gico de cueros, clavos y trabajo artesano que
nos encantaba mirar durante horas. Yo solÃ­a frecuentar la de San Roque, la de la calle del Medio y la de la calle de la
CÃ¡rcel, aunque por cercanÃ­a estaba casi siempre en la que regentaba Manolo en San Roque con la ayuda de Juan el
Guardia. Eran parte de nuestro paisaje cotidiano, puertas que se mantenÃ­an abiertas junto con las de los bares, las
tiendas o las barberÃ­as en donde se improvisaban tertulias y la vida se iba escribiendo manual y pausadamente.
Nosotros Ã­bamos cada dos por tres para que remendaran nuestras botas polvorientas y callejeras que acababan luego
entre cientos de zapatos de todos los tiempos numerados y con un profundo olor a betÃºn. Yo creo que en aquellas
zapaterÃ­as se fueron quedando los zapatos de mÃ¡s de un muerto que no tuvo tiempo de volver a recuperar sus pasos
perdidos. HabÃ­a zapatos por todas partes, y trozos de cuero y de suela, y clavos, y aquellos bancos en los que nos
encantaba sentarnos desde que el zapatero se movÃ­a a buscar cualquier herramienta. Hoy lo de los zapatos estÃ¡ unido
a la propia asepsia de estos tiempos, y al despilfarro de cambiar sobre la marcha lo que estÃ¡ ajado o deteriorado.
Entonces se arreglaba todo, y con un poco de maÃ±a y otro poco de voluntad los objetos duraban varios aÃ±os. De
buena gana, sin embargo, habrÃ­amos hecho desaparecer aquellas botas que nosotros conocÃ­amos despectivamente
como potrancas. Nos acabaron marcando el paso mÃ¡s de lo que imaginamos, y de alguna manera uniformaron nuestras
correrÃ­as y nuestras caminatas aventureras. Para mÃ­ que todos tenÃ­amos los pies planos, y apenas recuerdo a alguien
que no calzara al menos por unos meses esas botas que generaron tantas burlas y tantas bromas pesadas y malÃ©volas.
El problema seguro que estaba mÃ¡s relacionado con el tamaÃ±o de las plantillas, que en eso sÃ­ reconozco que hemos
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mejorado una barbaridad. Pero sigo siendo un sentimental, y por tanto no puedo dejar de recordar con cierto cariÃ±o y
complicidad los muchos pasos que di por el mundo con aquellas botas de cuero marrÃ³n que casi formaban parte de mi
propio cuerpo. De hecho, cuando recuerdo mi infancia, me veo mÃ¡s con botas que con dedos en los pies. Nos
amenazaban con no sÃ© cuÃ¡ntos defectos futuros si no formÃ¡bamos bien el puente de los pies, y entonces sÃ­ es verdad
que Ã©ramos mucho mÃ¡s aprensivos y menos rebeldes con las leyendas urbanas y sanitarias que venÃ­an heredÃ¡ndose
desde hacÃ­a cientos de aÃ±os. Igual tenÃ­an razÃ³n y nos han ayudado a mantener el equilibrio de nuestros pasos
cuando parecÃ­a imposible que soportÃ¡ramos los embates del destino o de la mala suerte. Nos anclaron bien a la tierra,
y nos enseÃ±aron a caminar con pasos cortos y contundentes. TambiÃ©n se nos quedÃ³ grabado por esos rincones
perdidos e ignotos de nuestros cerebros que en caso de desgaste siempre podemos cambiar la suela y empezar de
nuevo. No nos creÃ­amos lo de las leguas del gato con botas. Nos parecÃ­a una charranada y una cosa de dibujos
animados cursis y redichos. Nosotros Ã©ramos los verdaderos caminantes con botas. Y no sÃ© si hubo milagro o no, pero
sÃ­ que no nos recordarÃ­amos igual de no haber mediado la estÃ©tica y el peso de las botas en nuestros pies. TodavÃ­a
hoy, cuando miro hacia abajo con Ã¡nimo de trascender o de encontrar respuestas, parece que las veo andando
conmigo por las resbaladizas y peligrosas calles de esta farsa en que se ha convertido la vida.
 
Octubre de 2007.

IR A LA WEB DE SANTIAGO GIL

DiseÃ±o grÃ¡fico de JosÃ© Miguel Valdivia.
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