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LOS NIA‘OS CON BOTAS

Por Santiago Gil

Supongo que muchos niA+os seguirAjn naciendo con los pies

planos. A lo mejor serA-a lo mAijs deseable para andar por el mundo. Tal
vez la naturaleza, que es sabia y actAa segA°n los principios de Darwin,
no quiere que nos asentemos a la tierra y pisemos seguros sobre ella,
entre otras cosas porque el planeta cada vez estAj mAjs complicado de
pisar.
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Supongo que muchos niA+os seguirAjn naciendo con los pies planos. A lo mejor serA-a lo mAjs deseable para andar por el
mundo. Tal vez la naturaleza, que es sabia y actAa segA°n los principios de Darwin, no quiere que nos asentemos a la
tierra y pisemos seguros sobre ella, entre otras cosas porque el planeta cada vez estAj mAjs complicado de pisar. Pero

yo quiero recordar los pies planos de cuando nosotros A©ramos niA+os. HabA-a mucha obsesiA3n con el tema, y supongo
que los medios para moldear la planta de los pies no estarA-an tan avanzados como hoy en dA-a. SA3lo asA- se entiende
el paisaje de botas decimonAznicas y cantosas por las calles de nuestra infancia.

Nos enseAzaron a valorar cada uno de nuestros pasos sobre la tierra. Yo creo que el mismo par de botas durA3 toda la
infancia. Vale que los pies crecen y todas esas cosas, pero es que yo me recuerdo con las mismas botas, siempre
remendadas y rotas de tanto fA°tbol, tratando de correr o de saltar por la calles del pueblo. Todos estAjbamos anclados a
las mismas formas y a los mismos cueros. Y no sA© hasta quA© punto serA-an las mismas que ya habA-an usado nuestros
padres y nuestros abuelos. Para mA- que eran las mismas, y a lo mejor fue por ahA- por donde heredamos el pasado,

que ya se sabe que en la planta de los pies estAjn las conexiones con todo el cuerpo, incluido el cerebro y por tanto la
memoria y el recuerdo.

Uno es lo que pisa y donde pisa, y tambiA©n cA3mo pisa. Nuestro sueA+o recurrente era estar con playeras o con botas de
fA°tbol todo el dA-a, pero nos decA-an que para que eso pudiera llegar a suceder tenA-amos que llevar plantillas, y por
tanto botas, durante varios aA+os. Ahora, la verdad, veo a los niA+os con playeras casi desde que son bebA®©s, con lo cual
quisiera que alguien me explicara aquel sadismo podolA3gico que nos aplicaron a nosotros.

Pesaban un quintal y uno se avergonzaba de ellas en todas partes. Lo que hacA-amos era tratar de romperlas a golpe

de balonazos y de golpear piedras por las calles y los barrancos. No habA-a nada mAijs desalentador que jugar un partido
de fA°tbol con las jodidas botas frenando los sueA+os de los pies por marcar goles antolA3gicos o inventar regates
imposibles y memorables. Casi preferA-amos jugar descalzos, y de hecho es lo que hacA-amos muchas veces. Las botas
fuera de los pies parecA-an parte del atrezzo de una pelA-cula muda, y tambiA©n contribuyen a que nuestros recuerdos
sigan siendo en blanco y negro.

Pero con las botas estaban las zapaterA-as, aquel olor y aquel mundo mAjgico de cueros, clavos y trabajo artesano que
nos encantaba mirar durante horas. Yo solA-a frecuentar la de San Roque, la de la calle del Medio y la de la calle de la
CAijrcel, aunque por cercanA-a estaba casi siempre en la que regentaba Manolo en San Roque con la ayuda de Juan el
Guardia. Eran parte de nuestro paisaje cotidiano, puertas que se mantenA-an abiertas junto con las de los bares, las
tiendas o las barberA-as en donde se improvisaban tertulias y la vida se iba escribiendo manual y pausadamente.
Nosotros A-bamos cada dos por tres para que remendaran nuestras botas polvorientas y callejeras que acababan luego
entre cientos de zapatos de todos los tiempos numerados y con un profundo olor a betA°n. Yo creo que en aquellas
zapaterA-as se fueron quedando los zapatos de mAjs de un muerto que no tuvo tiempo de volver a recuperar sus pasos
perdidos. HabA-a zapatos por todas partes, y trozos de cuero y de suela, y clavos, y aquellos bancos en los que nos
encantaba sentarnos desde que el zapatero se movA-a a buscar cualquier herramienta. Hoy lo de los zapatos estAj unido
a la propia asepsia de estos tiempos, y al despilfarro de cambiar sobre la marcha lo que estA; ajado o deteriorado.
Entonces se arreglaba todo, y con un poco de maA+a y otro poco de voluntad los objetos duraban varios aA+os. De
buena gana, sin embargo, habrA-amos hecho desaparecer aquellas botas que nosotros conocA-amos despectivamente
como potrancas. Nos acabaron marcando el paso mAjs de lo que imaginamos, y de alguna manera uniformaron nuestras
correrA-as y nuestras caminatas aventureras. Para mA- que todos tenA-amos los pies planos, y apenas recuerdo a alguien
que no calzara al menos por unos meses esas botas que generaron tantas burlas y tantas bromas pesadas y malAGvolas.
El problema seguro que estaba mA;s relacionado con el tamaAzo de las plantillas, que en eso sA- reconozco que hemos
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mejorado una barbaridad. Pero sigo siendo un sentimental, y por tanto no puedo dejar de recordar con cierto cariA+o y
complicidad los muchos pasos que di por el mundo con aquellas botas de cuero marrA3n que casi formaban parte de mi
propio cuerpo. De hecho, cuando recuerdo mi infancia, me veo mAjs con botas que con dedos en los pies. Nos
amenazaban con no sA© cuAijntos defectos futuros si no formAjbamos bien el puente de los pies, y entonces sA- es verdad
que AGramos mucho mAjs aprensivos y menos rebeldes con las leyendas urbanas y sanitarias que venA-an heredAjndose
desde hacA-a cientos de aA+os. Igual tenA-an razA3n y nos han ayudado a mantener el equilibrio de nuestros pasos
cuando parecA-a imposible que soportAjramos los embates del destino o de la mala suerte. Nos anclaron bien a la tierra,

y nos enseA+aron a caminar con pasos cortos y contundentes. TambiA©n se nos quedA3 grabado por esos rincones
perdidos e ignotos de nuestros cerebros que en caso de desgaste siempre podemos cambiar la suela'y empezar de

nuevo. No nos creA-amos lo de las leguas del gato con botas. Nos parecA-a una charranada y una cosa de dibujos
animados cursis y redichos. Nosotros A©ramos los verdaderos caminantes con botas. Y no sA© si hubo milagro o no, pero
sA- que no nos recordarA-amos igual de no haber mediado la estAGtica y el peso de las botas en nuestros pies. TodavA-a
hoy, cuando miro hacia abajo con Ajnimo de trascender o de encontrar respuestas, parece que las veo andando

conmigo por las resbaladizas y peligrosas calles de esta farsa en que se ha convertido la vida.

Octubre de 2007.
IR A LA WEB DE SANTIAGO GIL

DiseA+o grAjfico de JosA© Miguel Valdivia.
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