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PELOS CON HISTORIA

Por Santiago Gil

Yo de niA+o no sabA-a que el pelo crecA-a casi al ritmo de

la luna. Era pelo y habA-a que cortarlo cada cierto tiempo. Esa era

nuestra A°nica certeza. Ahora me he vuelto mAjs metafA-sico y en cada pelo
que pierdo, ademAjs de la congoja por una posible calvicie, hay mucha
refngiﬁ@n sobre el paso el paso del tiempo y sobre lo que vamos dejando
atrAjs.
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Yo de niA+o no sabA-a que el pelo crecA-a casi al ritmo de la luna. Era pelo y habA-a que cortarlo cada cierto tiempo. Esa
era nuestra A°nica certeza. Ahora me he vuelto mAjs metafA-sico y en cada pelo que pierdo, ademAjs de la congoja por
una posible calvicie, hay mucha reflexiA3n sobre el paso el paso del tiempo y sobre lo que vamos dejando atrAjs.
AdemAis de recuerdos, dejamos pelos. De alguna manera son un presagio del polvo que seremos, una parte de

nosotros que queda a merced del viento o de los vertederos. A lo mejor por eso, a partir de una cierta edad, nos da

tanta pereza cortarlo.

Con cada nueva pelada no hacemos mAijs que seguir los ciclos de la propia naturaleza. Nos hemos acostumbrado a
desprendernos de los pelos sin gorigoris y sin llantos funerarios. Desde niA+o nos llevaban al barbero y nos dejaban la
cabeza como una pista de aterrizaje. Para que el efecto aerodinAjmico fuera mA.s creA-ble nos decA-an que nos pasaban
el aviA3n por la nuca. Siempre pensA© que era verdad que el motor de aquella mAjquina era el de un aviA3n. Nunca me
atrevA- a mirar. Por una vez hacA-a caso y me quedaba quieto y con los ojos cerrados, supongo que soA+ando mil
aventuras a bordo del boeing que venA-a a recoger mis pelos y a volar sobre mi cabeza todavA-a llena de pAjjaros y de
sueA+os.

Nosotros elegA-amos los barberos a€“todavA-a no habA-an pasado a llamarse peluqueros- segA°n el tiempo que tardaran en
cortarnos el pelo. No daba igual la estACtica, por lo menos antes de los trece o catorce aA+0s, y lo A°nico que buscAjbamos
era salir corriendo cuanto antes para la calle. Yo me pelaba, segA°n las prisas o las cercanA-as, en la barberA-a de Juan
Fernando que estaba en esa maravillosa calle escalonada que conduce al cine HespA®©rides, o con Fidel en el Siete. Fidel
era el moderno y Juan Fernando el clAjsico, y de eso se daba cuenta uno por los aparatos, el diseA+o de las

peluquerA-as y hasta por las propuestas de pelada que nos ofrecA-an. Alguna vez me pelA© tambiA©n en una maravillosa
barberA-a que estaba en la Plaza de San Roque regentada Juan. TambiA©n recuerdo la estampa cotidiana y conservada

en el tiempo de la barberA-a de Facundo en la trasera de la iglesia. En todas ellas habA-a un porrA3n de agua helada,

sobre todo en las mAjs antiguas. LlegAjbamos sudorosos en busca de un agua que no es verdad que fuera insA-pida. Es
mentira que el agua sea insA-pida, por lo menos cuando se recuerda nunca lo es.

Los barberos de antes nos pelaban mientras conversaban con muchos compaAzeros de tertulia, sobre todo en la
peluquerA-a de Juan Fernando y Juan el de La Atalaya. Uno aprendA-a lo suyo manteniA©ndose callado y escuchando. Se
comentaban las noticias de los periA3dicos y las A°ltimas cuitas del pueblo, y la radio estaba todo el rato actualizando la
informaciA3n de los parroquianos. Se hablaba despacio, y de fondo sA3lo se escuchaba el traqueteo incesante de las

tijeras y las voces pausadas de quienes sabA-an que tenA-an todo el tiempo del mundo para pergeAzar una idea o dar

con la metAjfora perfecta, aun cuando la mayorA-a no supiera lo que era una metAjfora.

Nosotros nos mirAjbamos concentrados en el espejo calculando el tiempo que quedaba para salir corriendo.
Generalmente eran nuestros padres los que ya habA-an dado las consignas previas de nuestras peladas. Ni siquiera las
pagA,bamos nosotros. LlegAjbamos, nos asomAjbamos, y si no habA-a nadie nos ponA-amos en manos del barbero.
TambiA©n nos gustaba esperar ojeando las revistas, o leyendo los carteles antiguos y las marcas de los distintos
recipientes que habA-a por todas partes. Nos encantaba la proliferaciA3n de aparatos antiguos, que seguro que habA-an
pertenecido a abuelos, bisabuelos o tatarabuelos de los barberos que esquilaban nuestras testas frondosas.

TambiA©n queda el olor. Los olores no se pueden escribir. Se recuerdan y se comparten con quienes los descubrimos.
Cada barberA-a tenA-a su propio aroma particular, olores a espumas y colonias, a marcas casi todas desaparecidas que
mAjs que perfumar te condenaban de por vida a ir por el mundo llevando un aura olorosa indeleble. No eran nada sutiles
aquellos olores de entonces. De alguna manera era el propio olor de los tiempos que vivA-amos, un aire algo carca y
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poco delicado que luego acababa mezclAjndose con el olor de la cera de las velas de las iglesias y con tabacos de acres
y densas humaredas.

Buena parte de nuestras miradas quedaron atrapadas para siempre en aquellos grandes espejos, algunas veces
mezclAjndose con antepasados nuestros de los que ni siquiera habA-amos tenido noticias. Es mentira que no
permanezcamos en los lugares por los que vamos pasando: los espejos nos atrapan y nos mantienen en el azogue con
la misma cara y los mismos gestos de entonces. Lo que pasa es que no nos vemos. AA°n no tenemos capacidad para
atravesar los espejos y adentrarnos como Alicia en otros mundos. Pero estamos por ahA- dentro, seguros y a salvo, y
ademAjs reciA©n pelados y perfumados de arriba abajo.

Lo que sA- me he preguntado siempre es quA© se harA-a con cada uno de nuestros pelos. QuedarA-a poco literario pensar
gue eran tirados a la basura. No lo creo, entre otras cosas porque antes todo acababa teniendo su utilidad. Supongo

que nuestros pelos estarAjn metidos en cojines o colchones de muchas casas del pueblo, o a lo mejor sirvieron de abono
para las tierras y nos los terminamos comiendo en el corazA3n de las papas o de las piA+as de millo. La estampa es
hermosa y casi cinematogrAjfica: un niA+o rodeado de pelos reciA©n cortados en una barberA-a con olor aroma de otros
tiempos. ParecA-a como si fueran pelAjndonos como a una cebolla hasta llegar al centro, pero el centro es muy aburrido,
y con cada pelada yo creo que nos estaban robando pequeAzas unidades de ensoA+aciAn e inocencia. Ahora vas a la
peluquerA-a y te dejas trasquilar asA©pticamente por cualquier anA3nimo amaAzado, y ya te da lo mismo el espejo en el
que te miras, y lo que hagan o dejen de hacer con tus pelos. Sin embargo, si lo piensas, sigue habiendo algo mAjgico en
cada una de esas renovaciones capilares, una especie de atavismo que nos mantiene unidos al salvaje que fuimos (o
que seguimos siendo). GarcA-a MAjrquez decA-a que venA-amos al mundo con los polvos contados. Estoy de acuerdo.
Pero tambiA©n llegamos con las peladas numeradas. Y da igual que te quedes calvo prematuramente o que te dejes el
pelo a lo Bob Marley. Ya de niA+o nos fueron arrancando la fuerza (Ajy mira que nos advertA-an con lo del rollo de
SansA3n y Dalila!) y buena parte de la magia con cada una de las peladas. No nos dAjbamos cuenta, pero nos estaban
trasquilando el sentido comA®n de nuestros sueA+os y de nuestras benditas inocencias. A lo mejor por ahA- es por donde
nos viene buena parte de nuestra malhadada alopecia cotidiana.

Septiembre de 2007.
IR A LA WEB DE SANTIAGO GIL

DiseA+o grAjfico de JosA© Miguel Valdivia.
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